华晨宇第一次出海打渔（华晨宇下山离岛）

华晨宇第一次出海打渔（华晨宇下山离岛）服装鸣谢｜ERDOS（鄂尔多斯）发型｜张鹏THEFUR摄影｜OliverJune造型｜高鼎化妆｜LULU(ON TIME)

在马昊眼中，7年过去，华晨宇没什么变化，还是那个从火星来的孤独小孩。「当年的花花，感觉他活在另外一个世界，活在一个孤岛上，那个孤岛上的花花从来没有离开过，他其实还是非常孤独的。」

可庆幸的是，「他成长以后，获得了越来越多力量以后，愿意从那个岛上下来，跟大家到不同的岛坐一坐，跟这个世界多一点交流。」

文｜枕木

编辑｜金匝

摄影｜OliverJune

造型｜高鼎

化妆｜LULU(ON TIME)

发型｜张鹏THEFUR

服装鸣谢｜ERDOS（鄂尔多斯）

场地鸣谢｜红砖美术馆

新的家

今年，华晨宇「消失」了100天。

这100天里，他的一天多数时候从凌晨4点开始——起床泡一壶茶，拿到阳台上，天色正青，一边喝茶，一边看太阳慢慢升起。喝茶倒没有太多讲究，看心情选一个杯子，有时是普洱，有时是别的，慢悠悠喝上4个小时，720毫升的大水壶，一上午喝空两壶。到了中午，太阳开始往西跑，他会下楼去喝杯咖啡，饿了就煎块牛排，不饿便继续回阳台待着，晒晒太阳，写写歌，弹弹吉他，一天就这样过去。

这种「消失」被他称作闭关：彻底地将自己和工作隔绝，没有演唱会，没有广告代言，和工作室的同事断了联系。闭关在家里，他迷上了擦地，洗一块抹布，趴在地上，一块一块擦干净地砖，双手因此变得粗糙，等他回来工作时，同事实在看不下去，不得不请一个美甲师给他的手做护理。

从7年前出道以来，华晨宇每年都会闭关，从最初的一个月、两个月，到现在的100天，他罕见地掌握着一种休息的权利。《王牌对王牌》的导演吴彤说：「花花是我接触的这么多的艺人中，唯一一个会闭关的。」在娱乐圈，敢于休息代表着一种内心的强大。

但这种闭关并不意味着「逃离」，准确来说，是对自己生活的一种掌控，从高度紧张中抽离出来，暂时离开人群，但最终又再回到人群中。

从前，华晨宇更习惯离群索居，袁弘形容他的生活，「像山上的隐士」，是完全把自己隔离起来，除了工作，压根就不出来，有时袁弘都纳闷，「不知道他是怎么活过来的」。好朋友左立也证实了这一点，之前租房时，华晨宇总喜欢住得离市区很远，那些小区房龄很老，住的也多是老人，每次进去就感觉「下班了，下课了，哎呀，买好菜了，今天菜做得挺香的，就那种」。但华晨宇对那个老小区很满意，比起呼朋唤友，他那时更喜欢一个人待在家里，把窗帘拉得严严实实，不开火，点个外卖，什么时间吃饭全凭心情。

这两年，隐士愿意下山了。

他的话变多了。原来在休息室、在车上都不怎么说话，喜欢自己打游戏机，看动画片，曾有记者采访他，为了暖场，问他吃饭没，他回两个字，「吃了」，现在，他能和记者持续地聊上几个小时。

整个人也变得松弛了些。刚开始录制《王牌对王牌》时，他总是手揣在袖口里，面对综艺镜头有些无措，开场词也需要跟拍导演一起讨论，贾玲和沈腾想尽办法cue他，可「cue了也没太大反应」。现在节目录制，他可以很自如地开场，有一期节目，需要cosplay哪吒，他其实可以「意思意思」，却偏要放开了玩，戴个假发，画个黑眼线，扎两个鬏鬏，完全沉浸在自己的角色设定里。

他更愿意交朋友了。因为一起录制《明日之子》，他和宋丹丹成了忘年交，他喊她「丹妹」。宋丹丹曾经和朋友聊到，华晨宇常去她家找她聊天，有时候她想早点睡，可华晨宇还想多聊会儿，「这孩子，撵他都撵不走。」

因为录制《旅途的花样》，二姐张歆艺成了他的「姐姐」，她的外卖APP里添加了华晨宇家的地址，「怕他没饭吃，饿死了」，经常点些吃的直接给他送过去，他通常默默吃掉，毫不见外。在这个姐姐家里，有时候华晨宇吃完饭会静坐一会，没有人会来问他怎么了，就让他自己在那儿想干嘛干嘛，这种空间感让他感觉轻松，就像在自己家一样。

去年，华晨宇终于在