余秀华最感人的十首诗(余秀华1件袈裟7首小诗)
余秀华最感人的十首诗(余秀华1件袈裟7首小诗)怒骂的时候,她一点不像诗人。也许,她压根就不想当什么诗人。她只是想发泄,包括灵魂的压抑和生理的压抑。苍凉如水的生命她用最极端的方式述写着,体验着……诗歌是她最文雅的表达了,因为,除此以外,就是怒骂。她不想怒骂,可她也忍不住要怒骂。
(原创)
为何生命苍凉如水?
余秀华是个用灵魂在歌唱的歌手;
余秀华是个用灵魂在抒写的诗人。
苍凉如水的生命她用最极端的方式述写着,体验着……
诗歌是她最文雅的表达了,因为,除此以外,就是怒骂。
她不想怒骂,可她也忍不住要怒骂。
怒骂的时候,她一点不像诗人。也许,她压根就不想当什么诗人。她只是想发泄,包括灵魂的压抑和生理的压抑。
她说,她的身份顺序是女人、农民、诗人。
我们不能颠倒顺序去评价她,因为她首先是个女人,而且是一个从来没有得到爱情而灵魂又迫切得到爱情的女人。
然后,她还是个农民,农民有骂街和撒泼的行为都正常。
小时候在老家,我的母亲和隔壁的二妈也是这样。
诗人是她最末位的身份。能够这样评价自己的诗人,在现代真的不多了。
所以,我很尊敬她,也崇拜她,也同情她,虽然,她厌恨别人的同情,也不屑于别人的同情。诚然,除了身体机能比她健全,我们真的没有什么资格去同情一个灵魂高贵的人。
她说,诗歌是灵魂的自然流露。
她没有做作,没有刻意追求所谓的诗歌艺术,没有用高雅的语言,也没有去营造高雅的艺术氛围。
他就是在农村老屋里,看晒坝上的玉米粒被鸡鸭抢食,看田野的油菜,花未谢完就结籽。
然后,就细细体会身体的痛苦,再然后,在痛无可痛、忍无可忍的时候,写出内心的真切感受。
所以每一次读到余秀华的诗,心情一点不轻松。
却又忍不住想要去读。
2019的余秀华是在感动中写完最后一篇微博的。12月22,她写到:
哇哦,当撒贝宁翻我的书的时候,我好激动。董卿还没忘记我?记性真好!
在《主持人大赛》上,董卿的出题就是关于余秀华的。她说,脑瘫的躯体困不住自由的灵魂,余秀华用坚持的生命谱写了自己最美的诗集《我们爱过又忘记》。
眨眼间就到了2020年。
在1月份的2020年,还没有现在这样沉重。余秀华也还写着自己的点点滴滴。
1月10日,余秀华在微博上发布了一组诗:《我是多么坚硬的一个意外,碎了也要割伤你》。
4个短章《我的冬天》《刺猬》《给你》《雪》,都很刻骨。
在《我的冬天》里,她写到:
我要把自己一点一滴寄给你,从心脏
到眼睛结束
从一寸一寸阳光到大雪
结束
开篇就是一句“叙述就此中断”,诗人的冬天是在绝望中的重生。萝卜掩埋着,河面冰冻着,孤独包围着,日子就像赴死的烟圈,她已经烂醉在自己的清醒里了。
烂醉,如泥。
然后,才可以一点一滴的把自己寄给你。为什么要一点一滴的寄给对方,而不是一个整体?
我无法猜测诗人的内心,我只是觉得她是痛苦而自卑的。
在最后一篇《雪》里,诗人把这种绝望表述得更加淋漓尽致:
哦,我们一辈子都在收集自己的骨灰,直到雪埋没屋脊
真的,雪下了我无比恐惧,我喝酒,打赌
可是无法输个彻底
我是多么坚硬的一个意外啊
哪怕碎,也有伤人的动机
谁的一生不是这样?日复一日的收割着自己的生命,像雪花埋过屋脊。
谁不是在喝酒打赌中麻醉自己?体会“一天天的日子如灰烬,最终就覆盖了你我”的过程。
而且诗人面临的更多,她还得更加坚强,把自己逼成刺猬一样,争取“一团隔刺相取的暖”。
“我是多么坚硬的一个意外,碎了也要割伤你”,她表现越得坚强,就越无助。
因为谁都愿意让自己破碎,只是为了去割伤别人?
蜜蜂,在蜇伤别人的同时,失去的是自己的生命。
2月28日,雨水已过,疫情正紧。
何况是疫情重灾区的湖北。在全国各地涌现出了千千万万的抗疫感人瞬间,有感于斯,余秀华写了一组诗《我有袈裟,从来不穿》,包括《你的眼睛》和《无题》两首。
《无题》不同于《你的眼睛》,她从抗疫的感人事迹中走了出来,习惯性的回归到了自身,4个彼此独立的小折子,后两折,韵味悠长。
3.
我心有佛塔,我从来不转
我心有袈裟,我从来不穿
我心有你,你从来不知道
不知道诗人是感于疫情面前人类的脆弱,还是生活的残酷让诗人无法抗拒。她听天由命的活着,像诗经里的静女。
病毒,改变了很多,包括我们的思想,也改变了诗人的表述,当然,这些都是暂时的。因为我们总是善于遗忘。
诗人的心里,有一件袈裟,你不来,她不穿。而你,却是命中注定的不会到来。
4.
我有桃花千枝,在遇见你以前,开了又败
我有桃园万亩,遇见你以后,你不看
就一果不存
诗人没有了主动,她还是在静静等候,在鄂中丘陵里寂寞开无主,在零落成泥在碾作尘土。
不同于以往的泼辣,她小心翼翼的透露着,也在等待着,等待着无可挽回的失去。
桃园万亩,桃花千枝,枝枝为你,你未来之前,我甘心开了又败,遇到你之后,我无心是开是败!
余秀华的诗,总是能够这样轻易而又精准的戳中人心的软弱,让人防不胜防,逃无可逃。
3月,余秀华集中精力去创作散文了,老实说,她的散文不如诗歌动人。
在这月的最后一天,余秀华终于诗情大爆发,写了6首诗,从诗歌的意境分析,应该是在两个不同的场景下创作的。
第一组诗《人间灯火亮得乱七八糟》,包括《白酒一杯》《虚影》《一次暂新的爱》《街口》4首短诗。
真的不得不佩服,余秀华适合写诗,简单几个字,被她一组合,就有摧古拉朽的魔力。
只来品品这《白酒一杯》:
换大杯!要56°的高粱!
不信这夜色覆盖了一船忧伤。不信这忧伤从不摇晃
不信这走到了头的路找不到一堵南墙
不信当年李白看清了地上的影子。不信你此刻
看透我心肠
就爱这倾斜的人间被风扶正的构树
就爱这用坏的人生有女鬼替我们哭
就爱我们微醺对看
说什么都不对
摇晃、倾斜,是余秀华诗歌里的常见词,是她最熟悉的感受,更是她最伤痛无辜的地方。
这一天晚上,天气有些闷,雨还没有落得下来,诗人和朋友在一起饮酒。
在酒精的作用下,身体的摇晃更大了,倾斜更明显了。
这一组诗,率性流露,诗情张狂,前面部分把醉态尽情抒写,她还思接千载,想到了诗仙李白,余秀华依旧是在调侃这个历史上最有名气又最有趣的诗人。
应该是有些醉了,或者诗人是想大醉一场,醉得失去意识最好。
遗憾的她还留有几份清醒,所以在后面部分,倾斜的人间和被风扶正的构树,用坏的人生和有女鬼替我们的哭泣,诗人显然还是没有能忘记现实,比如现实中的“说什么都不对”。
后面的几首诗延续着这个情绪,延伸和放大着。在《一次暂新的爱》(不知道是不是该“崭新”,不过说兼用“暂时”和“崭新”两个意思也未尝不可)中,诗人还是直接流露出了生活的孤寂和空虚:
她的牙咬得紧紧的
想咬住这一生的荒谬,和又一次出现的
深渊
没有月光。
没有叩门的声音
我相信,优秀诗人的灵魂都是高贵的,正如我相信优美的诗篇都无限接近神性。
在自己的精神世界里,余秀华就是自己的神祗。只是,这个神祗有些特别而已!
第二组诗,写于这个晚上的晚些时候,她已经回了家。
外面下起了雨,春雨淅淅沥沥,勾魂动魄的力量并不比秋雨逊色多少。
诗人歪歪斜斜的又写下了2首诗:《下着雨的春夜》和《泥菩萨》。
我更沉醉于她在《泥菩萨》里的诗意:
”鸟鸣山更幽“,我不怕撞见一尊菩萨,一个恶魔
性命在此,你取也罢,留也罢
我的心里已有陡峭的悬崖
2020年3月的春夜,有无数的悲剧在发生,生命如同春雨滴落在地上,摔得粉身碎骨。
在不久前,诗人写了一篇散文《谁在远方死去,就是我的一部分在死去》,后来,又有一篇《为何生命苍凉如水》,在这个春天,对生命的理解和感悟,是余秀华诗文的中心。
人间有爱,每一个生命都独一无二。病毒无情,生命脆弱,谁都无法分辨,撞见的是一尊菩萨,还是一个恶魔。
谁没有在战战兢兢的生活。
只是这种担惊受怕的感觉,居然被诗人描绘到“我的心里已有陡峭的悬崖”这样立体可视。
我承认,我沦陷在了这句诗中。这是怎样的思维在支配着语言,才可以迸发出如此鬼斧神工的汉字组成。
或许,对余秀华的本意来说,我的理解过于牵强,也流于俗套。
她要表达的无非就是自己的孤苦悲观,就是对命运抗争到无能为力的悲叹。
或许,她的诗歌,就是怒骂表达不完整的情绪。
你说,为何生命苍凉如水?