冬灌的缺点是什么（冬灌的那些事儿）

冬灌的缺点是什么（冬灌的那些事儿）两天后的夜里十一点多，轮到我家浇灌那块承包的地。九点多时，我在朋友的店里帮忙发快递。父亲打电话，我赶十点前骑车回家。到家休息时，忽然听到屋后有人乱糟糟的脚步和呼喊声，父亲估计水渠跑水，要么溃口了。不到半个多小时，计时的人打来电话。我和父亲全副武装。我穿冲锋衣，头戴棉帽，戴骆驼牌手套，穿登山棉靴，和父亲一人扛了一把铁锹，从后门出。邻里大哥打麻将刚刚回家，媳妇不给开门，正在屋里训斥他，他不急不躁，不计较也不回嘴，更不大声回骂，点根烟，一句又一句小声的，不厌其烦的开门呦，开门啦。惹的我想笑不敢笑。冬天灌溉，最怕搁在前后半夜，特别后半夜。看点计时的人喊你接水，暖融融的被窝，最难割舍。室外零下十几度，黑咕隆咚，呼呼呼劲吹的西北风，像刀子一样刮在脸上。有月无风时还好。每段水渠，盖有一间简陋避风的小房子，供巡渠的人夜里休息。等待改水进地的人，都聚在那里，燃起一堆冲天的大火，围着火聊天，抽烟，说笑。铁娃哥

去年的农历十月下旬水库放水，一年一季的冬灌开始。这一天下午，轮到我家灌溉村东头的三亩麦地。打头起第一块地，接近正四边形，是我家目前最大的一片地。其余两片地，果园占去一亩七，菜地占去六分。剩下的二亩地，是承包别人家的，夏季种了一茬黄豆。村里没人种黄豆，很多人种下的黄豆，只长豆蔓不结豆荚，有说是种子问题，有说是水肥没跟紧，还有说是水肥跟的太紧。总之，没人敢种了。冬季我父亲做豆腐，所用黄豆大部分是安徽，东北，河南和湖北的，每次进货十几袋，年底一次囤货，便是几十袋。自家种，无论多少，怎么算，都比籴来的强，这茬黄豆算是丰收，豆子滚圆，亮白。在家门口晾晒捶打时，过往的村民，弯腰捡起豆荚，捏碎了豆壳，吹去杂物，看着掌心饱满的豆粒，赞叹着，纷纷要求父亲帮忙留点种子明年种。

我家接水时，太阳刚落山，明亮亮的天光还在。渠水自北而南，波光粼粼逶迤而来。改水之前，邻里正在浇灌他家的菜园子，里面种了一行花椒树，套种两行小麦。下来一家是铁娃哥的槐木林，他家浇完才是我家。林木浇灌快，成型的田畦，水只管顺着流，到头稍稍聚水就行。那头的人在地头喊，岔水，岔水。我和父亲以及铁娃哥，还有铁娃哥的侄子，各自拿着工具，铁锹一把，铁锨一把，方锨一把，先把地头进水的地方戳开，铲成缓坡状，再将提前装好的沙袋，一脚踢下，挡住去水，来水自不然的流进地头，再慢慢整修和加固渗水的地方。我拿着工具，站在渠沿，老虎吃天不知从何下嘴。父亲骂我，木什么木呀！铲呀，挡呀！我转身找土，一铲子下去，半铲子土，扔在流水处，被迅速冲走。铁娃哥在一边说笑我和我父亲，你非让一拿笔杆子的抡铁锹把子，难为人。父亲抢过我手里的铁铲，和铁娃哥，三下五除二，大势渐定。我和铁娃哥的侄子站在渠边，他开玩笑说，还是老壳子（上了年龄有经历的人）厉害呀！咱俩就看着。铁娃哥一铲下去，满满一铲土，从不空，铲子使得跟程咬金的宣花斧一般。我母亲来了，站一旁，看着我直笑。完了才说，就你还待家里发展农业呢，你快算了。铁娃哥和我父亲，一边继续整修和加固缺口，一边相互赞叹着彼此手里的铁锹。铁娃哥有点自豪的讲起了他手里那把锹的来历。完了，我父亲不由得感叹，舛磨出一把好锹不容易呀！好农人对好农具的感情，就像时尚名模和维多利亚的秘密一样。

四十分钟不到，槐木林浇灌完。改水进地前，我和父亲已经撒完化肥。这时天光已无，天逐渐暗下来，但还用不着手电。水在麦地漫流，遇土冒泡，咕咕嘟嘟，在渐暗的光景下，所到之处，像打碎了一面巨大的穿衣镜，一锅煮开了的米线汤。

浇至最后一片地时，天彻底黑下来。我戴着头灯和父亲戳开第三处进水口。渠里的水依旧不见小。十几分钟，水就流到地头。父亲嫌水流太快，来不及渗，吩咐我在地头垫高田畦，准备聚水。种麦子时，特意用机器耙过，应该很能吃水的。我拿着铁锹，四处找松软的地方下脚，把靠边的地畔一遍一遍的培高，拍实。手上的铲子和脚下的配合，愈来愈熟练。父亲蹲在一旁，打着手电指挥，指到哪儿，我往哪儿垫土。夜里寒风下，我竟额头冒汗，全身热乎乎的燥起来。

铁娃哥拉起临时电线，挂起一盏大灯泡，准备浇灌他的下一片槐木林。铁娃哥的老婆，我们叫霞姑，在一边帮忙，她娘家和我小姨一个村子。一次去她果园里的房子借东西，进门后，看她坐在凳子上看书，贾平凹的小说《古炉》。平日里从来没见过她看书，让我很吃惊。在我的印象里，她不像那种爱看书的人，接近一米八的大个子，身强体壮，行动稍显迟笨，说话大嗓门，笑起来也比别人声高，爱开玩笑，很好交往，在村里人缘挺好，谁家有红白喜事，总能看见她在后厨帮忙，洗刷锅碗瓢盆，提水倒水。我就跟我妈说了霞姑看小说的事。我妈说，霞姑是高中毕业，今天看来不稀奇，但在她们那个年代，算得上有文化的人，年轻时还当过小学老师。她酷爱看书，尤喜小说。夏季浇灌玉米，又去她那里借东西，进门就看见竹床上放着一本《带灯》，贾平凹2013年新出的一本小说。贾平凹的死忠粉呀！我心说。她当时人在屋后的羊圈里忙活，听我喊借东西，大声回喊，让我自己找。我拿起摊开的书，看几眼，恢复原状后放回原处。从字体和排版来看，正版无疑，就是说她花钱买书看。顿时，一股敬意在我心里升起。不是我高看喜欢读书的人，我说过读书和其他消遣一个样，只要自己感觉愉悦，干什么都不算虚度光阴，而是觉得在如今的社会和乡村，拿看书消遣的人，实在少之又少，于我这个爱看书的人来说，确实难得一见的亲切。更不用说是花钱买书。比起买书，和她同辈的人，像我妈，每次见我买书回来，免不了唠叨几句，开玩笑说我现在才想起看书，迟了。我很想与她聊聊贾平凹的小说，很想告诉她，我还有贾平凹的散文集和小说《商州》，陈忠实的小说以及散文。但仔细一想，总觉得有些唐突和冒失。现今乡村的氛围是不管黑猫白猫，抓住老鼠就是好猫，一切向钱看。一个喜欢读书，但没有在县城买房，没有车开，或地位，或名声都无有的人，在其他人的眼里，就是彻头彻尾，傻不拉几，只知书中事，却无能世间事的书呆子和怪胎，冷嘲热讽，闲言碎语自然而来。就连我，现如今看书也慢慢倾斜，奔着现学现用的道而去，虽然我心里反感，不认同这样的观点。想安然自得的自由读书，像我妈说的，你也得有那份资格呀。霞姑喜欢看书的印象，在我练笔写小说时，成了我小说里人物和情节的一个原型。

冬灌，农业生产中最重要的一环。在我想来，像人过冬一样，得储存大量的食物以备冬需。我小时，每年水库放水冬灌，我父亲必定是巡渠的。那时的冬天才叫冷。冰凌能挂一米多长。缸里的水结冰，早起烧水做饭，用模子倒出来的笨重铝瓢，要么菜刀的刀背，把冰块砸开一个洞，才能舀水生火。晚上六七点，父亲开始装备，上身穿针织厚毛衣，下身穿厚重的毛裤，脚穿厚袜子，外面套一双毛线袜子，再穿雨鞋，最后穿一件他林场护林时发的军绿大衣，戴火车头帽子，和帽子配套的军绿色带绳的手套，这才扛着铁锹出门。一般两人一组，沿着水渠巡视。一是巡视水渠是否漏水，渗水，做整修加固处理。二是巡视有没有人掘渠偷水，扔一台泵进渠里偷偷抽水。我一哥们的父亲就是巡渠时发现有人偷水，与人干了起来，其中一人被铁锹削在额头，血流满面。那时的灌溉设施简陋，打一口井花很多钱，农民不能进城打工，家家户户靠种地打粮为生，水倍现珍贵。每年冬灌，掘渠偷水者屡屡，因水打架斗殴，家常便饭。后来看吴天明导演的电影《老井》里因打井而群殴械斗，死人的场景时，我一点都不觉得陌生。

冬天灌溉，最怕搁在前后半夜，特别后半夜。看点计时的人喊你接水，暖融融的被窝，最难割舍。室外零下十几度，黑咕隆咚，呼呼呼劲吹的西北风，像刀子一样刮在脸上。有月无风时还好。每段水渠，盖有一间简陋避风的小房子，供巡渠的人夜里休息。等待改水进地的人，都聚在那里，燃起一堆冲天的大火，围着火聊天，抽烟，说笑。

两天后的夜里十一点多，轮到我家浇灌那块承包的地。九点多时，我在朋友的店里帮忙发快递。父亲打电话，我赶十点前骑车回家。到家休息时，忽然听到屋后有人乱糟糟的脚步和呼喊声，父亲估计水渠跑水，要么溃口了。不到半个多小时，计时的人打来电话。我和父亲全副武装。我穿冲锋衣，头戴棉帽，戴骆驼牌手套，穿登山棉靴，和父亲一人扛了一把铁锹，从后门出。邻里大哥打麻将刚刚回家，媳妇不给开门，正在屋里训斥他，他不急不躁，不计较也不回嘴，更不大声回骂，点根烟，一句又一句小声的，不厌其烦的开门呦，开门啦。惹的我想笑不敢笑。

父亲建议我们走大路，顺着水渠巡视过去，看哪里不保险，有渗水跑水溃口的危险，就顺带处理了。一路走去，只有两处地方培了一些土，稍稍加高。承包的地紧挨大路，有路灯照明，省了用手电。到时，上一家还在灌溉。计时的是村里大我几岁的薛子哥，在一处避风的土埝下，燃了一大堆柴火，火边围了四五个等着改水的人。他喜欢开玩笑，见我总叫我振哥，吓的我老是不知怎么接话。只能马上掏烟，先发一轮。开始边抽烟边聊天。他说他喜欢夜里看水计时，一个人清净，上班时，先水渠上巡视一遍，然后选定地方，找柴生火。他有一辆电动三轮车，全副武装，不亚于一个移动的房车。车有棚，棚覆玻璃瓦，车后吊一布帘，伸拉式的。车内置躺椅，椅上两床褥子，一铺一盖，保温瓶和保温杯各一个，茶叶一桶，我听后，赞叹的笑说，差一煤气罐和煤气灶，就能过上日子啦。火边的一人将燃尽的烟头扔进火堆，笑说，薛子这点家当算什么呀，贺家村的贺某某那才叫大干，浇地前，先把炉子扛到地头，装好排烟管子，预备一蛇皮袋子的煤块，提前几个小时就把炉子生着了。说完，我笑得眼泪都快流下来了。越想越笑的不可抑制。薛子哥继续说，那也不算什么！有一年，我们巡渠，一个晚上，把一家人的一间房子连拆带卸，不到后半夜就给烧完了。说完，又一阵大笑。不远处传来连续不断的狗吠声，听到狗吠，有关狗的事就被聊起，还是和巡渠有关。我二堂哥和薛子还有几个人，前年巡视眼前这段水渠时，附近果园里有一只狗，在他们经过时，老是叫个不停，叫的人心烦，夜里正愁无事可干无，几个人开始整治那条狗。每隔半小时，就派一个人过去逗弄狗，让狗叫上半天。等狗不叫了，又派一人过去逗弄。前半夜还没过完，狗就精疲力竭。这不行，不叫也得叫。几个人继续轮流，拿棍子打着狗叫。后半夜时，狗叫声已经变成哀求声。天亮以后，狗就失声了，从此以后再也没叫过。

聊天时感觉不到时间，很快轮到我们改水。这片地的地势西高东低，右边是我家果园，不怕跑水进去，入水口在东，好处是不怕聚水时地头跑水，坏处是改水后，缓坡得修长一些，利于水流进地里，唯有左边的地畔得在聚水时垫高一点，防止跑水。改水前，我和父亲提前准备了两个沙袋，铲子一动，水进地后，一脚一个踹下水渠，拦截成功，踩实，马上加固整修渗漏水的地方。四十分钟刚到，水已到地头，父亲坚持要浇够一个钟头，我只好待守左侧地畔，不断加固垫高地畔。五十分钟时，好几处地畔开始跑水，我大喊，不行了，得溃口。父亲这才喊薛子哥，让看表计时，通知早已预备在渠沿的下一家人改水。等水变小时，已经有点来不及了。大水浇地，怕就怕聚水时地畔溃口，靠铲子一铲一铲的去挡，螳臂当车而已。还好，我早有防备，跑水不多，情势可控，只能豁出去湿鞋，湿裤子了。

回家时，寒风丝丝钻身，一弯明月高挂中天，繁星漫天闪烁。稍稍辨认，猎户座即在头顶，冬夜大三角在它东边，西边稍稍靠上位置像是昴宿星团，排列M形的仙后座在西北边，北斗七星勺子的形状悬垂东北夜空。低头，流水在路灯下粼粼而下，匆匆而流，哗哗而过，细无声的渗入地里，麦苗根下。