如何学好书法启功讲了八个方法（启功讲书法五）

如何学好书法启功讲了八个方法（启功讲书法五）还有一个临碑临帖存在的问题。在从前印刷术 还没有现在这么普及的时候，不管多大的名家的笔 迹，都仗着把它刻在木版或石头上，然后椎拓下来， 这就变成了黑底白笔划的字，这时不管刻工刻得多 么逼真，一丝都不走、一丝都不损失、不差样子， 但是多高明的刻工、多讲究的拓本，它也只有那个 字的外部轮廓，里边墨色的浓淡，也就是用笔的轻 重，墨的干湿就无法看到了。拿笔一写，拉下来之 后笔就破开了。开始墨还多的时候，笔毛还拢在一 起，到了笔划末端笔头就散开了，这种地方特有名 称管它叫“飞白”，因为它不全是黑颜色了。干笔破 锋所谓飞白的地方是最容易表现出(被学的人看出) 写字的人用力的轻重、墨蘸的多少(这一笔蘸的墨写 到什么地方墨就没有了、少了)。这种地方是很有关 系的。你要是照相制版，看起来就明白得多了。这 一笔所用的力，是哪一点最重、哪一点轻，可以看 得清清楚楚，但是在刻本上，你多大本领的人，你 也没法子看出

本文由“云朵居”节选自《启功给你讲书法》，关注公众号：yunduoju（长按复制），关注启功书法收藏。

【释文】

或问临帖苦不似奈何?告之日：永不能似，且 无人能似也。即有似处，亦只为略似、貌似、局部 似，而非真似。苟临之即得真似，则法律必不以签 押为依据矣。

入门练习

学写字有次序，怎样入门，从前有许多的说法。 有些个说法，我觉得是最耽误事情的。首先说是笔 得怎么拿，怎么拿就对了，怎么拿就错了；腕子和 肘又怎么安放，又怎么悬起来。再说是临什么帖， 学什么体，用什么纸，用什么格，等等的说法都是 非常的束缚人。写字为什么?我把字写出来，我写的 字我认得，给人看人家认得，让旁人看说写得好看， 这不就得了吗!你还要怎么样才算合“法”呢?

关于用笔的说法，我们下一章再解剖、再分析。 现在我们先从入门得用什么纸说起。从前有一种粗 纸，竹料多，叫元书纸，又叫金羔纸。小时候用这 种纸写字非常毁笔。写了没几天，那笔就秃了、坏 了，是纸上的渣子磨坏的。还有一种，是会写字的 人，把字写在木板上，书店的人按照这字样子，把 它刻成版，用红颜色印出来，让小孩子按着红颜色 的笔道描成墨字，这样小孩子就可以容易记住这个 字都是什么笔划，什么偏旁，都用几笔几划。这种 东西打从宋朝就有。这些字样大都是“上大人、孔 乙己、化三干……”我小时候还描过这种红模子。 还有的写着“一去二三里，烟村四五家”这类的词 语。都是用红颜色印在白纸上，让孩子用墨笔描。 词儿是先选那些个笔划少的，再逐渐笔划加多。这 除了让小孩子练习写字之外，还帮助小孩熟记这些 宋拓唐刻欧阳询《九成宫醴泉铭》 字都共有哪些个笔划，这是一种。再大一点的小孩 就用黑颜色印出来的白底墨字，把它搁在一种薄纸 底下，也就是用薄纸蒙在上头，拓着写。这是比描 红高一点的范本。这种办法无可非议，因为小孩不 但要练习笔划，练习书写的方法，还要帮助他认识 这个字，巩固对这个字的记忆。

再进一步就是给他一个字帖，把有名的人写的， 或者是老师写的，或者家长写的，或者是当代某些 个名人写出的字样子，也有木版刻印出来的，也有 从古代的碑上拓下来的。比方说欧阳询《九成宫碑》、 褚遂良《雁塔圣教序》，又比如像颜真卿《颜家庙碑》 呀，《多宝塔碑》呀，柳公权《玄秘塔碑》呀等等， 这种字多半不能仿影，因为比较高级、珍贵，如果 用纸蒙着描，容易把墨漏下去，把帖弄脏了，多半 是对着帖看着它描，仿着它的字样子来写。这办法 人人都用。我们现在随便来练字，也都离不开临帖。 比如我们得到一本好帖，或某一个人写的我很喜欢， 不妨把它摆在旁边，仿效他的笔法来写，可以提高 我们的书法水平。但是这种办法有一个毛病，总不 能写得太像，因为眼睛看的时候，感觉上觉得是这 样，比如“天”两横，我觉得这两横的距离是多宽， 头一笔短一点儿，第二笔横长一点儿，第三笔这个 撇儿撇出去从哪儿到哪个地方才拐弯，这个捺的捺 脚又怎么样了，摆在什么地方，这都是看起来容易， 写起来难。赶到都写完了，拿起来一比．甚至于把 我写的这个字与帖上那个字摞起来，对着光亮一照， 那毛病就露出来了，相差太多了，几乎完全不一样 了。这样就有些人越写越灰心，没有兴趣了。说我 怎么写得老不像呢?它总是不能够那么逼真的。因此 就有许多的说法。

清朝有一个人特别主张读帖，他说“临帖不如 读帖”。临帖是用眼睛看着效仿它的样子来学，读帖 是拿眼睛看这个帖，理解这个帖，心里想着这个帖， 然后拿笔不一定照这个帖就能够写出来。也许说这 个话的人出这个招的人他能做到，但是他做到的时 候是多大岁数，是他到什么程度的时候才做到这样 的，这个谁也不知道。也许已经写了多少年，自己 成熟了，然后就说我就是这么看一看就理解了这个 字，那就是程 度不同了。我 们也有这个时 候，比如说， 我是在街上看 到某一个牌匾， 某个名人写的 一个牌匾，看 着很好看，自 己心里也很想 仿效他用笔的 那个意味来写， 可是他那个匾 我不能说给人家摘下来，那个时候照相又不那么方 便，像现在拿个小照相机，老远你都可以把它照下 来，那时候不容易。那么这个时候仿效，就等于读 帖之后背着来临这个帖。这是不得已的事情，还要 看什么程度。你想小学生你就让他去读那个帖，这 话都是不实际的。说这个话的人叫梁同书，是清朝 乾隆时候的人。他写的字你看不出来是有意临哪一 家哪一派，他就那么写。他有一个论书的文章，有 两句话，说“帖是让你看的，不是让你临的”。这句 话我给他改一个字，这个帖是让“他”看的。他要 看我管不了，他已经死了，他爱看不看我管不着， 但是我只凭着看脑子记不住，我不拿手实践一下， 没法子印证这帖是怎么回事情。

还有一个临碑临帖存在的问题。在从前印刷术 还没有现在这么普及的时候，不管多大的名家的笔 迹，都仗着把它刻在木版或石头上，然后椎拓下来， 这就变成了黑底白笔划的字，这时不管刻工刻得多 么逼真，一丝都不走、一丝都不损失、不差样子， 但是多高明的刻工、多讲究的拓本，它也只有那个 字的外部轮廓，里边墨色的浓淡，也就是用笔的轻 重，墨的干湿就无法看到了。拿笔一写，拉下来之 后笔就破开了。开始墨还多的时候，笔毛还拢在一 起，到了笔划末端笔头就散开了，这种地方特有名 称管它叫“飞白”，因为它不全是黑颜色了。干笔破 锋所谓飞白的地方是最容易表现出(被学的人看出) 写字的人用力的轻重、墨蘸的多少(这一笔蘸的墨写 到什么地方墨就没有了、少了)。这种地方是很有关 系的。你要是照相制版，看起来就明白得多了。这 一笔所用的力，是哪一点最重、哪一点轻，可以看 得清清楚楚，但是在刻本上，你多大本领的人，你 也没法子看出这些过程来。

不同的碑、帖，笔划有刻得精致，有刻得粗糙 的。我们看唐朝刻的碑，就非常地仔细，后来石头 磨光了、笔划磨浅了，这样的不在少数。看唐朝的 碑最早的拓本，刻出不久时候的拓本，那是比较精 致的。魏碑，北魏的碑特别像龙门造像，那些造像 记，在墙上在石 洞里头刻的时候， 是用力气在上锤、 凿，这样就费事 很大。结果刻出 来的笔道，现在 我们看龙门造像， 每一笔都是方方 正正的，两头齐， 都是很方很方的， 一个一个笔划都 是方槽。这样写 字的人就糊涂了， 怎么回事呢?他 不知这个下笔究 竟怎么就能那么 方呢?我们用的 笔都是毛锥(笔 有个别名叫毛锥，像个锥形，是毛做的)，用毛锥写不管怎样，总 不同于用板刷。用排笔、板刷写字下笔之后就是齐 的，打前到后这一横，打上到下这一竖，全是方的。 但是写小字，一寸大的字，他不可能用那么点儿的 板刷，像画油画的那种小的油画笔来写，若都用那 种笔来写，也太累得慌，太费事。所以就有人瞎猜， 于是用圆锥写方笔字又有说了，说是笔必须练得非 常的方。我已经见过好几个人，他们认为这些个字 必须写得方了又方，像刀子刻的那么齐。我心里说， 你爱那么方着写我也管不了，与我也没关系。别人 每分钟可以写五个字，他是三分钟也写不了一个字， 因为他每一笔都得描多少次。这种事情我觉得都是 误解。

碑上的字，给人几种误解，以为墨色会一个样， 完全都是一般黑，没有干湿浓淡，也没有轻重，笔 划从头到尾都是那么写的。还有一种就要求方，追 求刀刻的痕迹。清朝有个叫包世臣的，他就创造出 一种说法来，说是看古代的碑帖，你把笔划的两端 (一个横划下笔的地方与收笔的地方)都摁上，就看 它中间那一段，都“中划坚实”，笔画走到中间那一 段，都是坚硬而实在。没有人这样用笔。凡是写字， 下笔重一点，收 笔重一点，中间 走得总要快一点， 总要轻一点，比 两头要轻得多， 两头比中间重一 些。在这个中段， 你要让它又坚又 实，怎么办呢? 就得平均用力， 下笔时候是多大 劲儿，压力多大， 一直到末尾，特 别走到中间，你 一点不能够轻， 一直给它拉到头。 东西呀，我有时开玩笑跟人谈，我说火车的铁轨， 我们的门槛，我们的板凳，我们的门框，长条木头 棍子，没有一个不是中间坚实的，不坚实中间就折 了。这样子要求写字，就完全跟说梦话一个样。

我说这是用笔的问题，而为什么会出现这样胡 造出来的一种谬论、不切实际的说法呢?都是因为看 见那刀刻出来的碑帖上的字，拓的石刻上的字，由 于这个缘故发生一种误解。这种误毹就使学写字的 人有无穷的流弊，也就是说所临的那个帖它本身就 不完备。这不完备是什么呢?就是它不能告诉人们点 画是怎么写成的，只给人看见刀刻出来的效果，没 有笔写出来的效果，或者说笔写出来的效果被用刀 刻出来的效果所掩盖。碑和帖是入门学习的必经之 路，必定的范本，但是碑帖给人的误解也在这里。 现在有了影印的方法就好多了。古代的碑帖是不可 不参考的，但是我们要有批判的、有分析的去看这 个碑帖。入门的时候不能不临碑帖，而临碑帖不至 于被碑帖所误，这是很重要的。