弥尔顿创作的时间（世界文学评论）

弥尔顿创作的时间（世界文学评论）

在西方社会文化发展的多声部交响乐之中，自由是一支不断唱响的主旋律。从古希腊的群体自由到文艺复兴与宗教改革的个体自由，从思想启蒙时代的"自由、平等、博爱"到民族解放运动中的"不自由，毋宁死"和"若为自由故，二者皆可抛"，一直到20世纪的现代、后现代时期，这支旋律总是在以各种变奏形式不断地被演绎和颂扬。本文从其中摘取一段音符，即西方现代史肇始的17世纪英国革命（所谓国王与议会之间的战争，亦即英国文艺复兴的晚期），通过对文化名人约翰·弥尔顿（John Milton 1608-1674）部分诗文作品的分析，对那个动荡不安而又激动人心的时代做一点思想探微上的努力。首先，让我们来看中、西人对"自由"内涵的现代界定。

弥尔顿政论文章中的"自由"英国长期议会（Long Parliament）的议员们位子还未坐热，弥尔顿即著文对其盛赞不已：他们比古希腊、罗马文学作品中传诵的那些英雄更为伟大。"因为那些古代圣贤只是将人们从暴君的手里解救出来，臣民只要外表上服从（而思想依然自由驰骋），这些暴君便心满意足了。诸君则是将我们从暴政的教条之中解放出来，这一暴政所施加的暴力和腐朽甚至深入到人的内心，使人们心悦诚服。"（《为斯迈克提姆努斯一辩》）

然而，在不久后写就的《不列颠史》（一段题外话）之中，议员们的形象发生了变化：因此，那些不久前还被盛赞为伟大救星，整个民族都对其效忠并完全信赖的人们，不仅削弱和解除了自诩为自由分配者的资格，而且解除了人们享用自由的资格，因为人心已经不古，毫无节制，完全无力接受或者吸收自由思想了……自由是一把双面利刃，只有公正无私和道德高尚的人才配使用；对于品行恶劣和道德败坏的人来说，自由只不过是一种自己也无法使用的恶作剧而已。

弥尔顿的散文作品，从早期激情澎湃的政论小册子到1660年（查理二世复辟）的《建设自由共和国的简易方法》，便是英国自由得而复失整个过程的历史见证。在1644年发表的《论出版自由》一文中，弥尔顿认为：上帝赋给他（亚当）理智就是叫他有选择的自由，因为理智就是选择。不然的话他就会变成一个做作的亚当，木偶戏中的亚当……上帝就让他自由，在他面前摆上一个诱人的东西，甚至还把这东西送到他眼前去。他的优点、取得报酬的权利和值得赞扬的节制便包含在这种情形之中了。为此他大声呼吁："让我们有自由来认识、发抒己见，并根据良心做自由地讨论，这才是一切自由中最重要的自由。"