苏州姑苏城外寒山寺（姑苏城外寒山寺）

我依稀记得在小学学这首古诗的时候，问老师寒山寺在什么地方，却记不清老师到底有没有给我准确的答案，只记得那时候就决定一定要去寒山寺看一看。

如今我来了。

寒山寺并不寒冷，游人众多。我不清楚有多少人是为了儿时的愿望而来，又有多少人只是随波逐流，跟在他人身后鹦鹉一样，学着在诗碑面前重新背诵一遍“月落乌啼霜满天，……”

2/

诗碑早已成为枫桥和寒山寺的核心元素，甚至隐隐有超越寒山子声名的迹象，作为象征，晚清国学大师俞樾手书的《枫桥夜泊》诗碑，更是成为寒山寺内压轴戏般的瞻仰胜迹。

据宋代学者朱长文所著《吴郡图经续记》载，早在北宋嘉祐年间，官至尚书左仆射兼门下侍郎的王圭所书《枫桥夜泊》，即已刻石成碑。继北宋王圭之后，最具代表性的还有明代文徵明、清代俞樾、以及现代刘海粟、启功等。其中甚至还有无产阶级革命家李大钊、陈云书写的张继《枫桥夜泊》诗的书法碑刻。

其它明确记载的则有宋孙觌撰书《枫桥寺记》碑；明姚广孝撰写《寒山寺重兴记》碑；唐寅撰书之《姑苏寒山寺化钟疏》碑、明崇祯三年（1630）文震孟所撰《寒山寺重建大雄殿记》碑、清扬州八怪之一的罗聘所画的寒山、拾得像刻石、清程德全书历代枫桥寒山寺题咏刻石、清郑文焯指绘寒山子像刻石，以及民国康有为游寒山寺题诗碑，等等。

很多人与这座碑合影，除了证明来过以外，还能证明什么？

人微言轻，碑比人重。

寒山寺《枫桥夜泊》诗碑因其所具有的文化积淀和深厚的历史渊源，堪称中华第一诗碑。

我一座一座诗碑看过去，看到作者有一人叫张继馨，碑刻上《枫桥夜泊》书法作品为其88岁高龄时候所写。另有一作者叫张继，是晚清民国时期赫赫有名之人。就想，千年之后的张继们书写千年之前唐朝诗人张继的一首诗，是巧合还是神谕？

3/

作为一个同样漂泊异乡的人，尽管是在美景如画的姑苏城外，张继仍然难掩伴随着月落乌啼霜满天与江枫渔火而来的愁绪。那一声钟响，多么惊心动魄的震动了游子思乡的神经。

也许，张继在那个夜晚，他想到了寒山子的人生，孤寂而又传奇，作为一个自帝都漂泊修隐寒山，复又栖身姑苏城外寺庙的出家人。那一刻，张继的心应该是与寒山子的心相通的，同样的漂泊，一个仍心念红尘，一个却已遁身空门。张继的愁，因此具备了更加丰富的内涵和意蕴，岂是三杯两盏淡酒能够消解的呢？

而我，站在依然飘满张继愁绪的寒山寺内，默默品味着先人们的诗歌，感觉时空静止，有些分不清是自己穿越到了张继的古代，还是张继的古代依然静静存储在这片矗满庙宇高堂经幡经幢的空间。

晚上，我突然那么强烈的想喝酒。想到张继和他的好友刘长卿举杯开怀畅饮的情景。尽管我知道，那一晚，张继身边同样没有一个可以把酒言欢的知心。

漂泊，让时空惊人的相像。千年过去，异乡这么近也依然是异乡，故乡虽远却依然是故乡。

人在他乡，不论古代还是现代，不论僧人还是诗人，不论流浪还是远游，夜半钟声都清晰的回响在内心深处。千年，几千年，也还是弹指之间。

4/

吴中寺院不下千百区，而寒山寺以懿孙（张继字）一诗，其名独脍炙于中国，抑且传诵于东瀛，余寓吴久，凡日本文墨之士咸造庐来见，见则往往言及寒山寺，且言其国三尺之童，无不能诵是诗者。

——俞樾《新修寒山寺记》

俞樾，你也许陌生。捎带说一句，他是著名学者俞平伯先生的曾祖父，清代国学大师。可见，家道渊源，历来如此，优秀的祖先，让未来更加优秀的可能性毕竟还是大了很多。

张继诗歌中的苏州、枫桥和寒山寺，已经永远定格在中华文化的浩渺星空之上。它们是恒星，在江南，在中国，在整个地球，散射着炫人眼目的光芒。包括寒山寺里的钟声，都成为象征，站在寒山寺里，读着张继的《枫桥夜泊》，自然就将张继那晚听到的钟声与此刻寒山寺的钟声关联。关联得天衣无缝，自然而然。

尽管先有寒山，再有寒山寺，然后才有张继的诗歌。可是流传千年，张继的《枫桥夜泊》早已成为寒山寺当仁不让的宣传文案，而张继借此而来的声望也遥遥领先于寒山了。

情景交融，时空聚汇，谁又能断言是寒山寺成就了张继，还是张继成就了寒山寺呢？

寒山问曰：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，该如何处之乎？”

拾得答曰：“只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年，你且看他。”

——《古尊宿语录》

我知道，寒山毕竟还是真正听懂了他知心好友拾得的话。他又怎么会纠缠于身后的浮名！

5/

张继《枫桥夜泊》之后，写枫桥和寒山寺的古诗无计其数。

唯有别时今不忘，

暮烟秋雨过枫桥。

——唐·杜牧《怀吴中冯秀才》

七年不到枫桥寺，

客枕依然半夜钟。

——南宋·陆游《宿枫桥》

姑苏城外古禅房，

拟铸铜钟告四方。

试看脱胎成器后，

一声敲下满天霜。

——明·唐伯虎《寒山寺化钟疏》

几度经过忆张继，

月落乌啼又钟声。

——明·高启《泊枫桥》

日暮东塘正落潮，

孤篷泊处雨潇潇。

疏钟夜火寒山寺，

记过枫桥第几桥?

——清·王士祯

……

这些诗歌几乎无一例外都抒发了诗人或浓或淡的愁绪，其情其景均无法超越张继的《枫桥夜泊》开山之作。

与寒山寺的底蕴相比，

这种粗制滥造的点缀极大的破坏了寒山寺的气质，

实属败笔，甚至让这些竹子因此蒙羞。

经典之所以成为经典，就是因为其开创性和后人因此而来的引经据典性，月落、乌啼、霜、桥、渔火、夜半钟声……这些意象几乎都成为典故，使用这些意象创作的诗歌，自然就拥有了张继当年一样的氛围与情绪，却决然无法出新，营造出超乎《枫桥夜泊》的意蕴。

这很残酷，却又必然。就如同《诗经》中的杨柳依依，就如同李白诗中的美酒，就如同无数骚人墨客歌咏的故乡……这些意象早已经在历史长河中累积了无穷无尽的力量。你离不开它们，却又永远无法创造新意。

寒山寺盛名远扬，这些诗歌功不可没。同时，也正是由于这些诗歌的流传，千年古刹寒山寺才显得更加浑厚动人。

6/

让人欣慰的是，寒山子和他的之心朋友拾得终被帝王和百姓赏识。

唐代贞观年间，二人由天台山至苏州妙利普明塔院任住持，此院遂改名为闻名中外的苏州寒山寺。至清代雍正年间，雍正皇帝正式封寒山为“和圣”、拾得为“合圣”，“和合二仙”从此名扬天下。

又传，寒山和拾得是文殊菩萨和普贤菩萨的化身，在民间，他们多以童子面目出现，表示祥和、圆满的意思。

祥和、圆满，是我们每一个人内心的期盼。能够为世人如此美好的期盼代言，这是多大的荣光。与此相比，寒山寺就显得多么微不足道。

世有一般人，

不恶又不善。

不识主人公，

随客处处转。

看到寒山寺内随处可见的前方丈性空大师的题字，再读一读寒山子这首白话诗，我突然觉得“性空”只是一个假象，与寒山子相比，他未免太过于一般，至少他的题字行为就已经露相了。