我们之间有了隔阂很难走近了（是因为我们对彼此有太多期待）
我们之间有了隔阂很难走近了（是因为我们对彼此有太多期待）我问他觉不觉得工作很辛苦，他隔了很久回复我：“说实话，真的很累。” “家里没吃的。” 那天他下地铁后点了一份麻辣烫，继续和我有一搭没一搭地聊天。
那天晚上九点多，我和一位正在回家路上的中年同事聊天。
“饿吗？”
“饿，准备下地铁找家店吃饭。”
“不回家吃吗？”
“家里没吃的。”
那天他下地铁后点了一份麻辣烫，继续和我有一搭没一搭地聊天。
我问他觉不觉得工作很辛苦，他隔了很久回复我：“说实话，真的很累。”
我问他抽烟吗，他说：“不抽，喝酒的时候别人递的话，就装着抽两下。”
过了一会儿，他突然说：“啊，我舌头咬破了，哈哈哈。”
那一瞬间我突然想起了你，爸爸。
也不是一瞬间，这一年来我工作，接触了很多你的同龄人，我开始经常想起你。
初二之后，我们基本没有任何联系。
这些年我一直对你这个年龄阶段的男性的生活缺乏想象。
深夜回家，孩子睡着，我以为这种情景只出现在呼吁父母多陪陪孩子的公益广告里。可是真正工作后，遇到了和你同龄的同事，看到他们的工作节奏，我才相信那是真的。
所以第二天下班后，我给你打了一个电话。
我张了张嘴，却没能流畅地喊出“爸爸”，只好随机应变说：“你在干嘛？”
你说：“在做饭。”
我说：“吃什么？”
你说：“随便吃点儿。”
我不知道要如何继续这段对话，你也沉默了，但我们都没有挂断。你可能想了很久才憋出了一个问题，你问我：“工作累吗？”
工作累吗？工作两年来，还没有人问过我这个问题，我认真地想了想，说：
“不累啊。”
“啊，那挺好的。”
对话再一次陷入了沉默。我有点儿后悔。我想如果我噘着嘴撒个娇说：“累啊，每天都加班到很晚，钱不够花，很多事处理不好……”
如果我这样说，你是不是可以接着茬以一个爸爸的姿态，多说几句。
那天电话挂断后，你在微信上发来你做饭的照片，告诉我你准备吃油泼面。我说光线很暗，看不清，你说已经打开了最亮的灯，然后接着发来了很多图片，我终于能勉强看到食材和碗筷。
我说：“你多吃点。”你回复我：“谢谢。”
客气得仿佛我的同事。
我还记得，你做饭很好吃。那是一件出乎意料的事。
小时候妈妈经常下班很晚，从来没有下过厨房的你为了不让我天天在外面瞎吃，开始学做饭。
我记得你做的番茄炒菜花很好吃，番茄酱渗到菜花里，鲜甜，青辣椒提味儿，我一个人可以吃完一盘。你知道我喜欢吃，后来常常炒一盘，我们各自举着一个馒头，面对面而坐，吃得干干净净。最后还要用馒头擦擦碗底，吃完最后一点番茄酱。
咱俩总是抢着蹭那一点儿番茄酱。
吃完饭你会带我去玩，那是妈妈从来不曾带我去过的地方。
你骑着自行车，带我穿过一片又一片的树林，到城市的边缘。住在那儿的人都靠淘沙为生，宽阔的河畔，有许多高高的沙子山，你把自行车停下来，坐在沙子山脚下抽烟，抽完了踱步到河畔拾起一颗石子儿，抡圆了胳膊丢进河里，平静的河面漾起一圈一圈涟漪，夕阳在里面轻轻地抖动。
那情景很美丽，爸爸。
我脱了鞋坐在沙子山上，看着你乌黑浓密的后脑勺，觉得你太他妈帅了。
直到现在，我性格里都有不安分的那一面。我对城市的边缘充满了好奇，渴望知道那里有怎样不同于眼前的风景。
爸爸，我想不起来，我们是什么时候结束蜜月期的。
你和妈妈分开居住之后，我必须越来越少在妈妈面前提起你。我厌倦了每次提起你时，她那迅速暗淡下来的脸，以及源源不断的抱怨。
有时我甚至要在你出现时，刻意扮演出对你的不耐烦。
当你也渐渐减少和我的沟通后，疏离便成了习惯。而我们很难意识到这件事“合不合理”，十年便不动声色地过去了。
但在这十年间，有些事情从来没有改变。
比如，给你打电话那天晚上，我卸妆洗脸，抬起头，看到镜子里的自己。我发现我有着和你一模一样的脸庞和鼻梁。
我带着一脸没有擦干的水珠，对着镜子忽然哭了起来。
比如我沮丧地发现，我几乎遗传了你所有的性格特征。我厌恶你的那些倔强、冷漠、暴躁、固执、不善表达感情……全都完整地存在于我身上。
我们都是那种人。面对面看着深爱的人，有些话都到嗓子眼儿了，可是我们都忍住了没有说。
我渴望一个温和宽厚的爸爸，你渴望一个娇俏甜蜜的女儿。但你不是我期待的那种爸爸，我也没有成为你期待的那种女儿。
我忽然明白了。
这些年来的心结难解，是因为我们对彼此都有太多期待。
我会忽然心疼一个深夜加班回家吃麻辣烫的男同事，却不曾想过那些年你也有过无数那样的夜晚。我可以为很多陌生人感动，却不曾为你感动。
我对你抱有太多作为女儿的期待，却不曾想过，你也只是一个普普通通的男人。
当妈妈催我恋爱结婚的时候，你对我说：“可以晚一点，晚一点没关系的。”
我们都没有仔细总结理由。但是对彼此，都不再有严苛的父女之间的要求和期待。
我们，终于完成了作为人和人之间的宽容。
还有一个很久以前的场景，我印象很深刻。
高中毕业那年，我去你单位找你，晚饭后我们散步。你走在前面，我走在后面踢路上的石子儿，走到天色暗了，我抬起头，发现你不知道什么时候穿过铁丝网，走到铁轨上去了。
你在绵延的铁轨上张开双臂自顾自地走着，远处的山钝钝地伫立着，晚霞是深深的紫色。
你忽然唱起了一首荒腔走板的歌，你唱歌一直非常难听，小时候你一亮嗓子，妈妈就喊停。
但我觉得你好浪漫啊。
那时候站在身后的我，好想喊一喊你。
但一眨眼，我已经很多年没有说出过这个词了。
所以在今天这篇文章里，我在有必要和没有必要的地方，反反复复地写“爸爸”，也在心里，默默地念起这个词语。
我觉得这个词儿，真好听啊。
爸爸，我们不要再去回想这些年，我们是怎么变成这样的。那些思考的结果一定太深奥了。
爸爸，我们都别想那么多了，从现在起常常联系，就好了吧？
就从我打电话，问你“你在干嘛”开始吧。
