盲人按摩和按摩店按摩的区别（我们到南宁一家盲人按摩店）

盲人按摩和按摩店按摩的区别（我们到南宁一家盲人按摩店）一个小时之后，瑶瑶面带微笑出现在按摩室的门口。一边用轻快的语气来解释迟误，一边熟练地展开按摩巾、把枕头放到床尾、请客人躺下，动作行云流水似乎不受视力的束缚。在写着“技师上钟十分钟内不满意可调换技师”的照片墙前，我找到了62号技师的照片。照片透露的信息很少，清一色的红底白褂，除了性别和是否佩戴墨镜，能辨清的只有黑发和银丝。面部一旦缺失了交流感，就很容易让人遗忘。十几秒之后，白色身影在走廊尽头隐去，全程没有与任何人交流。值班经理告诉我们，友好盲人按摩店是广西规模最大的盲人按摩店。按摩店内随便一个技师，工作经验都在5年以上，手法娴熟。原以为这么大的一家店，应该生成一套自己的培训系统，但是经理告诉我们，这家店没有师傅带徒弟的模式：“技师工资没有底薪，只计提成。新人在这里混不下去，客人一按就知道不一样。”

一对二十出头的年轻女孩来到东葛园湖口，这里有一家开了二十年的老牌盲人按摩中心。

也许是来多了驾轻就熟，一到前台就报了一个熟悉的号码。她们对这个号码有一定的坚持，但并不是很强烈。如果这位技师没空，也可以换一个。

“XX号，到XX号房。”广播的内容很简单，两个代号。前台和和气气地带他们来到按摩室里等待。

不一会儿，一位白褂墨镜的技师默默出现在大厅，走向按摩室。尽管熟悉店内构造，可以靠感觉行走，但是在过门口和走道的时候还是需要格外小心。

十几秒之后，白色身影在走廊尽头隐去，全程没有与任何人交流。

值班经理告诉我们，友好盲人按摩店是广西规模最大的盲人按摩店。按摩店内随便一个技师，工作经验都在5年以上，手法娴熟。

原以为这么大的一家店，应该生成一套自己的培训系统，但是经理告诉我们，这家店没有师傅带徒弟的模式：“技师工资没有底薪，只计提成。新人在这里混不下去，客人一按就知道不一样。”

在写着“技师上钟十分钟内不满意可调换技师”的照片墙前，我找到了62号技师的照片。照片透露的信息很少，清一色的红底白褂，除了性别和是否佩戴墨镜，能辨清的只有黑发和银丝。面部一旦缺失了交流感，就很容易让人遗忘。

一个小时之后，瑶瑶面带微笑出现在按摩室的门口。一边用轻快的语气来解释迟误，一边熟练地展开按摩巾、把枕头放到床尾、请客人躺下，动作行云流水似乎不受视力的束缚。

瑶瑶今年参加了一个视障者组织的徒步旅行。从惠州出发，经过5个城市到达广州，全程230公里。队伍一共10人，全部是视障人士。这次经历，除了收获丰富的体验，还让她更能从容面对镜头。

瑶瑶不是一个天生的视盲者。她坦白道，自己视力清零，源于幼年一场延误治疗的高烧。这个看似荒唐的理由，是许多视障患者噩梦的开始。

和别的视障者稍有不同的是，她的童年受助于一家叫做“金钥匙”的视障研究中心，没有早早就与正常人的世界隔绝开来。因此，尽管父母无心插柳，还是顺利地完成了小初的学业。

然而，这样微小的幸运，在偌大的盲人按摩店内仍是个例。

在另一边的技师休息室里，我们看到一群正在自如使用智能手机的技师。他们将手机凑到耳边，侧着头用手指点亮屏幕，如此反复。读屏软件和语音输入的进步，让无光的世界不再像以前那么孤立无援，在很多方面，他们甚至做得比正常人更出色。

尽管瑶瑶看不见，与人交谈时，始终有意识地寻找听者方向。她告诉我们，这是因为自己最大的爱好是演讲。她不怯场，嗓音清亮，发音标准，逻辑清晰，胜过大多数健全人。她和我们谈她广泛的爱好，谈生存的遭遇，谈盲人的教育和生存现状，谈国内外时代的改变，却唯独不谈苦难。

没有你们想象中的那么悲惨，瑶瑶反复腔调。苦难谁没有？只不过比正常人更难一点罢了，我们需要帮助，但不是隔绝。

说到兴头上，瑶瑶一个电话将刘姐（化名）叫来。

刘姐是天生视障人，兜兜转转十几年，最后幸运地和遇到了有缘人——按摩中心的另一个技师，两个人组成了一个家庭。刘姐说，家族从未有过天生盲的病史，一定是命运的捉弄。

可是，命运的玩笑似乎不会轻易到头。几年后，这对夫妻抱着啼哭的婴儿唤她姓名。小女孩没有像正常人一样望向父母，而是盲目的追寻光源的方向。

——初生的女儿也是一名天生视障患者。

刘姐谈现实，不绝望也不乐观。她希望自己的孩子不用去盲校，能有正常上学的机会。“可是很难。”面对我们的疑问，她回答得最多的一句话就是：“不知道以后会怎么样。”

一个小时的按摩时间结束，简单叮嘱按摩后的注意事项，瑶瑶和刘姐很快就离开了。等我们惊觉没问她们名字的时候，一路到大厅都找不到她们的身影。

前台带着催促的广播间断地播报，技师们从不知道哪个角落转出来，又在走廊尽头隐去，仿佛被困在黑暗里的幽灵。

除了黑暗，禁锢他们的东西还有什么？

站在阳光下的我们，一时半会儿说不上来。

文字 | 其 雨

摄影 | jams