第一个得诺贝尔奖的女人（最懂女性的诺贝尔奖得主）
第一个得诺贝尔奖的女人（最懂女性的诺贝尔奖得主）《逃离》的作者是爱丽丝·门罗（Alice Munro），因为叙事精湛、语言简练的小说笔法，她被誉为“当代的契诃夫”，是加拿大的“国宝”之一。 出于好奇，我翻开了《逃离》（2004）——那本好评如潮、屡获殊荣的小说。
01
“她是当代短篇小说大师”
最近，在豆瓣看到一条忧伤的短评：
如果你已婚，性别女，对婚姻生活感到过些许失望，千万不要读门罗，你会以为，她笔下的每个女孩，都是你，以前的你，未来的你。
出于好奇，我翻开了《逃离》（2004）——那本好评如潮、屡获殊荣的小说。
《逃离》的作者是爱丽丝·门罗（Alice Munro），因为叙事精湛、语言简练的小说笔法，她被誉为“当代的契诃夫”，是加拿大的“国宝”之一。
加拿大是门罗永远的“乡愁”。她的小说，从来没有离开她的土地，小镇构成她小说的物理空间。
而直面女性的生存境况，是门罗小说永恒的主题。她耐心地在小说中设置了一位位被生活“遗忘”的女性，她们过着不同的人生阶段，有不同的社会身份（家庭妇女、农场少女、中产阶级知识分子等），却分享着隐忍的、失落的悲伤，无法逃脱一望到底的悲剧生活。某种意义上，她们的人生殊途同归。
凭借《逃离》，门罗获得了加拿大吉勒文学奖，小说进入《纽约时报》年度图书的榜单。更重要的是，她还获得了2013年的诺贝尔文学奖，成为第13位获诺贝尔文学奖的女性作家，亦是首位获得该殊荣的加拿大作家。
诺奖的授奖词这么写——“她是当代短篇小说大师”。
尽管门罗从未以女性主义作家自居，但她笔下的人物，却为她的小说开拓了丰富的阐释空间。
我们不禁好奇，门罗是一个怎样的人，会将女性困境作为持久的书写对象？
1931年，门罗出生在安大略省的普通小镇。镇上的人们思想保守，以从事体力劳作为主，女孩子很少念到大学，年纪轻轻就做了家庭主妇。经年累月的小镇事态观察，成为她日后创作的素材，我们也不难理解，为什么她的小说人物总是那些平凡的女性。
后来，20岁的门罗与大学同学詹姆斯结婚，她的身份很快变成了妻子、母亲与家庭主妇。然而，门罗不甘沉寂，她利用家庭生活的空隙进行写作。一写又是20年。
与詹姆斯离婚，是她人生的转折点。有人揣测是否是离婚形成了她的写作风格，但我觉得不太妥。
门罗似乎对第一任婚姻没有发表过太多言论。在一次访谈中，她认真地回答了记者的提问——
“……对这些几乎从未有过自己的生活的女人来说，有一件是大事儿，她们直接从十几岁的姑娘，成长为母亲了。我认为这当中隐藏了一股巨大的爆发力，甚至我们之中其实没有人意识到，没有认识过我们自己生活的年代，我们到底走进了个什么样的世界。”
成长在小镇中，让她拥有疏离的观察；受过良好教育，让她开始写作；20年的婚姻生活，让她有了更细微的亲密关系思考。
比起一帆风顺或她童年小镇上的女性，门罗无疑是幸运的。
换句话说，不是离婚造就了她的小说，而是她的生活本身。
02
第一次逃离
自诺贝尔文学奖设立以来，已有113位作家获此殊荣，但可以肯定的是，在这113位作家中，门罗是最熟悉当代女性生活的作家。
如代表作《逃离》所呈现那样，“逃离”是她的人物面临的永恒主题，也是许多女性绕不开的内心事件。
《逃离》由八个短篇小说构成，其中三个短篇的人物彼此呼应。与书名一致，八个故事的主角，都是渴望逃离日常生活的平凡女性——她们有的渴望逃离婚姻，有的渴望逃离责任，有的为了渴望逃离父母的束缚。
因为她们有相似的生活经历，因此，小说虽然由八个独立的短篇构成，文本之间却无太多隔阂。
文学作品中不乏出色的英雄形象，而每部作品都坚持让小人物担当主角，可以说是一名作家巨大的冒险尝试。
在《逃离》中，有毅然放弃求学生活、将未来交付给火车上素昧平生的陌生男人的年轻女人；有准备出嫁之际却忽然决定与未婚夫的哥哥逃走一下午，去完成种种激情之事的未婚妻；有在女儿失踪后静静等着她回来的母亲……
一种模模糊糊的预感，门罗笔下的女性们，并没有意识到自己“走进了一个怎样的世界”，她们一直在学习爱，在失去中慢慢明白生活。
同名短篇《逃离》是其中非常出色的一篇。
18岁的少女卡拉有过三次“逃离”。
第一次，逃离父母，投向男友克拉克。
卡拉成长在母亲与继父组成的中产阶级家庭。她总觉得在自己的成长期，没有得到过他们足够的关爱与尊重。在学校，她又是成绩靠后的差等生，经常遭人取笑。
当她偶遇了马术老师克拉克，迅速陷入了爱恋之中。
母亲表示了强烈的反对，继父冷眼旁观，看不起克拉克，卡拉对他们说——
“我一直感到需要过一种更为真实的生活。我知道在这一点上我是永远也无法得到你们的理解的。”
父母的态度，让卡拉更加下定决心离开。克拉克喜欢流浪，这点深深地吸引了情窦初开的卡拉，因为在她心里，家同样是一个没有归属感的地方。
那么，卡拉在克拉克那里，得到了“更为真实的生活”吗？
03
第二次逃离
没有。
卡拉的第二次逃离，由克拉克而起。
起初，她将克拉克视为牵着她走出迷雾的大神，两人来到了一个小镇生活。他们经营着一个小小的马场，靠教人马术维生。
然而，好景不长，连日阴雨天气，使他们遭遇了生活的瓶颈，卡拉还丢失了她最心爱的山羊弗洛拉。
有句话说，最有可能打败爱情的，是柴米油盐。自那以后，克拉克的暴躁脾气开始暴露，他不仅恶劣地对待客人，还时不时朝卡拉发火。卡拉心中的大神，破碎了。
如果说这些都不算什么，击垮卡拉最后一道防线的事，出现了。
克拉克逼迫卡拉去向老迈的邻居西尔维娅索取赔偿，理由是她刚去世的丈夫曾骚扰过自己。克拉克明知这是卡拉为了引起他重视而夸大的拙劣伎俩，却依然胁迫自己的女友放弃自尊，让她带着这个令两位女性都屈辱的谎言去敲门。
卡拉顺从了。
没想到，在年轻的卡拉与成熟的西尔维娅之间，存在着某种孤独的共鸣。卡拉忍不住在她面前痛哭。
西尔维娅理解卡拉的委屈，她问卡拉，如果有路费，你走吗？
其实，她早就看穿了卡拉——这个不甘现状的女孩已经有了再次出走的念头。她甚至帮助卡拉策划了具体的出走方案。
更为真实的生活，不在父母那儿，如今也不在克拉克那儿，还会在哪里？
卡拉不知道，等她反应过来的时候，已经在出走的路上了。
04
第三次逃离
卡拉的第三次逃离，却是逃回了原来的生活。
卡拉坐在大巴上，忽然感到恐惧。她想，未来这个东西，实在是太沉重、太费解了。
逃离了克拉克，能去哪里？无穷无尽的逃离，哪一个才是终点？
无助的卡拉，与自己妥协了。她给克拉克打了个电话，哀求他来接她。
卡拉的行为，可以理解为第三次“逃离”。只不过，卡拉这次是从可能的新生活逃回了现状，和克拉克继续过着充满争执的生活。
卡拉回到了过去的生活。但令她震惊的是，通过希尔维娅的来信，她才知道弗洛拉自己跑回来了。更令她震惊的是，克拉克没有提及此事。
弗洛拉是小说不可或缺的线索。当克拉克跑去责问希尔维娅为什么“蛊惑”卡拉离开时，弗洛拉，忽然，出现了：
先是“像一个活动的蒲公英状的球体”，向着它们的方向滚动，随后变成了一只巨大的独角兽，最后，雾气退散，出现了一只白色的山羊——正是走丢的弗洛拉。
在恐惧的氛围中，克拉克不自觉地与希尔维娅和解了。
如果没有弗洛拉回归情节的设置，《逃离》还算不上是一流小说。弗洛拉难以捉摸，它曾经被克拉克带回家，然后失踪了，现在又突兀地出现在了他面前。神秘的氛围描写与隐喻，将小说托到了比现实题材更高的层面，让门罗无限地接近了卡夫卡。
那么，弗洛拉最终去哪了？
凭着直觉，卡拉找到了它的残骸。愤怒地杀害卡拉最喜爱的弗洛拉，由此得到内心的短暂平静，这种事克拉克不是做不出。她太懂他。
弗洛拉消失了，卡拉的“自我”，也随之消失了。
但是，卡拉没有吭声。尽管心中的刺隐隐作痛，她却越来越配合他的生活。
05
卡拉走后怎样？
门罗让“卡拉”可见的逃离，停在了十八岁。而未来，她是否会再做同样的事？门罗没说。开放式的结局，给人无限遐想。
卡拉的三次逃离，第一次是逃离父母，第二次是逃离男友，第三次是逃回了男友身边。卡拉始终在逃离不同的亲密关系，做了许多女性没有做或不敢做的事，但最后，她还是放弃了。
98年前，鲁迅就提出了《娜拉走后怎样？》，出走后的娜拉，要么堕落，要么回归。一百年后，另一个娜拉做了同样的事。
生活中有许多卡拉这样的人，有人渴望亲密关系，有人想从这段关系中逃走。选择没有对错，因为生活从来都不是非题，而如何承担与解决“出逃”的代价，却是值得思考的。
每个人，都有自己隐秘的答案。
你，曾经逃离过你的生活吗？
