他的眼泪藏着他的故事（他的签名隐藏了一千年）
他的眼泪藏着他的故事（他的签名隐藏了一千年）且慢，事情怕不是这么简单。董其昌题范宽《溪山行旅图》演讲中的李霖灿但是我对这幅名画却真是怀疑已久，从我在西湖艺专学习山水画时起，我就爱上了它，我也像董其昌一样，曾自摹得一小幅缩本，至今还珍藏在我随身行箧之中。但等我有缘和这幅巨轴（高六尺四寸余，宽三尺二寸余）相亲炙面晤时，记得那是1946年，故宫和中央博物院开联合展览会于南京半山园，我由于听到许多专家和故宫诸位先生的教益，一方面增加了我对这幅北宋名画的倾倒，一方面却更加深了我早已有之那项怀疑：这就是一个孩子气的问话:“您怎么知道这就是范宽他亲手画的”？换一句内行的术语，就是追问这幅名画到底有什么“保证”？我知道马上就会有朋友这样回答：“这保证就出在董其昌先生身上。因为他在诗堂之上一路倾斜地写了“北宋范中立溪山行旅”十个大字；他老先生比我们早了三四百年，见识比我们广，他必有所本，才这样确作保证，那你又何必故作多疑呢”？
作者：李霖灿
在台北“故宫博物院”宝藏的许多名画中，北宋范宽的《溪山行旅图》可算是声名最显赫的一幅，它中峰巍峨气势浑雄，有五岳之嵩皋天地之重镇气象；无论中外的专家硕学，或只是爱好欣赏的画家朋友，大家对其他的名画很可以漠然过目，甚而至于有所指点批评，但对于这幅巨轴却从来没有歧见争论，只有一片倾仰赞美！
台北故宮博物院
纽约都会艺术博物馆的李佩博士（Dr.Aschwin Lippe）曾说过一句极有趣味的话：“郭熙的《早春图》自是了不起的杰作，单从笔墨技法上讲，它甚至于比范宽还要精到，但若只准我在台北“故宫博物院”宝藏中拣选一幅带走的话，我无疑问的仍要选这幅《溪山行旅图》”。这是一位懂画人的真心话，由这里充分透露出这幅杰作的盖世身价！
演讲中的李霖灿
但是我对这幅名画却真是怀疑已久，从我在西湖艺专学习山水画时起，我就爱上了它，我也像董其昌一样，曾自摹得一小幅缩本，至今还珍藏在我随身行箧之中。但等我有缘和这幅巨轴（高六尺四寸余，宽三尺二寸余）相亲炙面晤时，记得那是1946年，故宫和中央博物院开联合展览会于南京半山园，我由于听到许多专家和故宫诸位先生的教益，一方面增加了我对这幅北宋名画的倾倒，一方面却更加深了我早已有之那项怀疑：这就是一个孩子气的问话:“您怎么知道这就是范宽他亲手画的”？换一句内行的术语，就是追问这幅名画到底有什么“保证”？
我知道马上就会有朋友这样回答：“这保证就出在董其昌先生身上。因为他在诗堂之上一路倾斜地写了“北宋范中立溪山行旅”十个大字；他老先生比我们早了三四百年，见识比我们广，他必有所本，才这样确作保证，那你又何必故作多疑呢”？
董其昌题范宽《溪山行旅图》
且慢，事情怕不是这么简单。
第一，我知道董其昌先生他并不曾亲身出来担保，因为他落的款是“董其昌观”四字。这分明只是一种传述性质，与巨然《雪图》下面的“董其昌鉴定”字样迥然不同，那才是他负责担保的凭据。这样的例子很多，试看他的宋元人缩本画跋（即所谓的“小中现大”，现藏台北“故宫博物院”）第一幅山水，他不但负责鉴定为李营丘，而且还附有近一百字的理由说明，第三幅他也负责鉴定为董北苑真迹神品。由此可知董其昌先生他下笔极有分寸，你拿《溪山行旅图》去和他对保，他可以理由充分地全不认账，难道说拜观一过就等于是负责鉴定么？
董其昌《宋元人缩本画及跋册之仿李成雪景》
第二，即令董其昌先生负责鉴定，他鉴定的能力也仍是可以商量，例证不须远举，他鉴定的巨然《雪图》就成问题，这幅画的笔墨风格都不像是北宋以前的样子，若不能在这幅画上发现巨然大师的亲笔签名或其他有力的证据，我们没有理由就贸然相信这是巨然的作品。所以在最近编辑的《故宫名画三百种》里，这幅画上巨然的名字就被取消。我认为这是一项合理的改正，因为和巨然的面目是相差得太远了，可见董其昌先生的鉴定能力亦不是顶可靠的。
五代·巨然《雪图》台北故宫博物院藏
所以说去说来，《溪山行旅图》的问题仍是一点也没得解决。本年5月间，美国堪萨斯城艺术馆的席克门馆长（Laurence Sickman）和波士顿美术馆的富田先生（Kojiro Tomita）联袂来台看画，大家在瞻仰赞美这幅名画之余，我心中蓄疑已久的问题又被提了出来：这幅画之好，那是众口一词，毋庸争辩了，不过怎样才能找出更好的保证，如签名、如收传印章，能来进一步证明或担保这确是北宋范中立的得意杰作呢！在《石渠宝笈初编·重华宫》著录的是“无款印”，收传印记只有梁清标的两方图章，再往前就是董其昌的题字，最早的就是那颗洪武年间的司印了，但宋元印章一颗也不见，怎么样才能得到更有力的证明呢！这问题仍如以往一样，不得结果而散。
他们去后，李佩博士继续留台看画，我有空就去旁观。不久这幅巨制因摄制《名画三百种》的关系，我们又有机会仔细拜读。陶瓷专家周方先生也来了，他也为这幅巨轴神往着迷，看了一下午还认为不过瘾，便要求庄慕陵先生特予通融，准许我们次日再看一个上午，果蒙庄老慨然允诺。
北沟库房前的合影
左起王季迁、張德恒、李霖灿、梁廷炜、庄严、谭旦冏、Henry Beville、高居翰
第二天是8月5日，天气清朗，光线极好，一上午的大半时间都花费在赞赏这幅动人心弦的范宽巨制上，艾瑞慈（Richard Edwards）和顾华山（George Kuwayama）两位画迷且高攀对面箱子顶上作壁上观，真可谓淋漓尽兴。
我自觉有一种新奇的预感，将对这幅巨制有新发现或新收获，于是便手持放大镜，在石隙树缝崖边着意找寻，心想，万一给我在什么地方找到范中立的题款，那不是可以决千古之大疑了么？这希望我自知不大，因为经人摩挲得太多太久了，若有名款，自当早被发现，过远者不计，自董其昌以来，不知有多多少少人都曾像我这样着意寻过，梁清标氏以及《石渠宝笈》的编者，还加上我们编辑《故宫书画录》时的着意搜求，都一无所获，我又岂能得天独厚特邀幸运呢？
这一绺思想刚刚掠过我的心头，忽然眼前一亮，我瞥见右下角那一队驮马行旅的后面，正在阔叶树阴的夹隙中，仿佛有两个字样在闪烁一下。我定了定神，拢近用放大镜一看，“范宽”二字赫然呈现！
“范宽”题款所在位置
我没有敢就声张，但审视再三证明无讹之后，一片无比的喜乐悠然涌上心头，我不知道世间更有何乐，遥想裴文中氏发现周口店猿人头骨时其喜乐当亦同样饱和。画迷书蠹所嗜溺的原是常人所不足道者，一画题名之新发现亦足以自我陶乐既永且恒。因为我景仰这幅巨作由来已久，早岁即疑其当有名款，如今就在目前，既能决我千古之疑，又能因此与范华原平结一段文墨因缘，还怎能抑制住我的满怀喜悦之情？
为了私下里纪念我的这点小小发现，我曾要求常日在座的张德恒先生等都在我的卡片上签名作证，并把他们住址抄下，为的是等发表后再给他们一点意外的惊喜，因为我们都对这幅名画倾仰无既。
“范宽”题款
范宽的签名是发现了，在好的照片及复制品上都可以用放大镜寻找出来，这算是给这幅北宋名画增添了一段公案。但是跟着问题可又来了：这签名是真的还是假的?
疑这签名为假的论点可有两个:一、字写得并不太好。二、签名作范宽而不作范中立。
说这签名为真的论证有三个：
一、签名的墨色不似后添；
二、题名的部位恰在原绢的一条裂缝上，宽字随裂缝走作而略有变形，分明是绢素完整时题上的；
三、题名的部位和当日的风尚相合，那时不像现在长篇累牍的题诗作记，只在崖边石隙写上一个名字或年份便休。
两两相比，是真的成分较多，因为字写得不太好并不足以证明其为伪款，范宽不以书法名世，画家中亦尽有不善法书者，仇十洲即其显例，所以此不足为病，说不定范华原正因自知其拙，所以才把名字写得如此隐秘呢！
不题作范中立而作范宽，这里面当有文章。
《宣和画谱》云：“关中人谓性缓为宽，中正不以名著而以俚语行，故世号范宽山水。”
刘道醇《名画评》云：“范宽，名中正，字仲立，性温厚有大度，故时人目为范宽。”
夏文彦《图绘宝鉴》云：“范宽，字中立，华原人，性温厚，嗜酒落魄，有大度，人故以宽名之。”
所以依常规来说，似以题作范中正或中立为合宜。但这也可以有所解释，陆游本字务观，人或笑其颓放，于是他便“颓然自以放名翁”，画家诗人心情相近，或许正是范华原温厚大度，不欲见异于人，他便真的随众以宽为名。若这项推测属实，那这画写成的年代不会早于中年，因为俚语绰号的成立当在他的个性有所表现以后。
看这幅画的造诣亦支持我们这项推论，本幅山水笔墨老到，两点皴法擢点有致，蒙茸丛林，矾头结组有方，两相映发，正是画家精力充沛，技法成熟之时，分明是中年之后的境界。说不定正是由于范华原对本幅自认得意，所以才在这上面签上了这样一个名字！
董其昌先生知道不知道这个签名呢？我以为他是知道的成分居多，看他提笔直书“范中立溪山行旅图”而毫不迟疑，他必有所本，他的依据有极大可能就是建立在这二字题名上。只是范华原签得太隐秘了，董其昌之后，三四百年竟没被人再发现，真是奇怪有趣。
假如我以上的推论没有大的错误，这二字题名果真是出于范华原的亲笔，那从绘画史上看，这项发现的意义是很重大的：
第一，从此《溪山行旅图》的身份格外确定分明，无须再借重画史对勘或其他人士的间接证明。若有人再问我们本画命名的缘由，我们从此就可以很慷慨地回答他一声：“有款”！
第二，从此这位大艺术家的签名格式为我们知道了，这不但给我们增加一项新的鉴定标准，就是单就北宋画家签名的数目和式样而论，范宽签名的发现亦是很可珍贵的，因为现今所知的北宋画家签名屈指可数：徽宗（《腊梅山禽》）、郭熙（《早春图》）、燕文贵（《溪山楼观》）、崔白（《双喜图》）、李唐（《万壑松风》）数人而已，如今加上范华原，不但他这幅《溪山行旅图》是巨人巨制炳焕千秋，论年代说，他也是北宋最早的！
左起宋徽宗、郭熙、燕文贵、崔白、李唐款识
而且这幅巨作上签名的发现，给我们带来了新的希望，看他的签名如此隐秘，波士顿美术馆的那张范宽《雪山楼阁图》及纽约大都会博物馆的那张范宽式山水《烟岚萧寺图》，以及其他的公私收藏品中，说不定在仔细寻找之下，都会有好消息让我们喜欢呢！
