李宗盛的生命是如此脆弱(李宗盛心中依然住着那个少年)
李宗盛的生命是如此脆弱(李宗盛心中依然住着那个少年)演唱:李宗盛作曲:李宗盛《生命中的精灵》发行时间 1986年1月23日作词:李宗盛
每当听到自我剖白的音乐,总能想到李宗盛的那首《山丘》。
“越过山丘,才发现无人等候。”“还未如愿见到不朽,就把自己先搞丢。”“遗憾我们从未成熟,还没能晓得,就已经老了。”“尽管心里活着的,还是那个年轻人。”
台湾金曲奖在颁奖词中说道:“《山丘》写出每个人心里深藏甚至尚未发现的部分,一举击中人心。”
本文作者姚谦是一位作词人,他在介绍两位少年的“自传体”歌曲时都同李宗盛的《山丘》进行了对照,这两位少年一个叫许钧,另一个就是年轻时的李宗盛。
《生命中的精灵》
发行时间 1986年1月23日
作词:李宗盛
作曲:李宗盛
演唱:李宗盛
说到李宗盛,所有喜欢华语流行音乐的人都很熟悉。在音乐圈里大家称他“大哥”,之所以有这个称号,除了因为他的音乐制作能力优秀,还因为他既可以为他人做嫁衣裳,也可以回到自己生命本身的角色,去表达去创作。这很不容易。
在发行自己创作并演唱的首张专辑《生命中的精灵》之前,李宗盛连续替别人制作过几张获得了市场认可的音乐专辑。
1986年专辑《生命中的精灵》发行,第一次,他回到了一个创作歌手的角色。那一年,也是华语流行音乐重要的一年,是一个很重要的转折点。越来越多的年轻音乐人加入了创作华语流行音乐的行列,而《生命中的精灵》是这一时期缤纷、多样的华语流行乐专辑中特别突出的一张。
这是一张当时难得一见的个人色彩尤为强烈的专辑。没有很刻意地站在流行、讨好的角度,而是回到男性第一人称视角。整张专辑非常统一,很贴切地描述着那个时代年轻文艺爱好者的生活与思考。特别是专辑的第一首歌《开场白》,完全打破了过往所有华语流行音乐的习惯,这首短短的歌也让当年刚刚加入流行音乐圈的我,叹为观止!这张专辑的风格之所以独特,除了作品的自传色彩外,编曲、包装也都与过往的专辑很不一样。
在我看来,这张专辑最优秀的是歌词创作,八首歌词都异常精彩。
年轻时的李宗盛
流行音乐的创作方法,常见的有三种:先有曲后有词,先有词后有曲,或者词曲同步创作。李宗盛《生命中的精灵》这首歌应该是词曲创作同步进行的。许多兼具词曲创作能力的音乐人通常这么创作歌曲:先设立主题,再拿起乐器想句子,词曲互相衔接、互相支撑,完成一首歌。
更常见的情况,可能是先有了和弦的结构,再进行歌词文字的捕捉与思索,然后修整旋律。我甚至判断《生命中的精灵》是一首拿着吉他创作的歌。整首歌的结构非常简单,只有主歌和副歌——两段不同的主歌和唯一一段副歌。歌词站在年轻男性的立场,有着主观的独白色彩,看似在跟对方倾诉,更多的是自己与自己对话。
你是我生命中的精灵
你知道我所有的心情
是你将我从梦中叫醒
再一次 再一次给我开放的心灵
第一遍主歌中,“你是我生命中的精灵”已经破题。这是年轻男性对心仪女性很讨好的表白,很巧妙,用了一个小小的技巧来表达他的爱。“你是我生命中的精灵,你知道我所有的心情,是你将我从梦中叫醒,再一次,再一次给我开放的心灵。”第一遍主歌的歌词直接、简约,却很清晰地表明年轻男子,已经将自己生命的钥匙交给了对方。
关于爱情的路啊 我们都曾经走过
关于爱情的歌啊 我们已听得太多
关于我们的事啊 他们统统都猜错
关于心中的话 心中的话只对你 一个人说
进入副歌,李宗盛却用了一种略为成熟的、与大众一致的说法。在告白之后,歌词立刻拉回到共同经验,让聆听者进入自己有过的经验里。
我所有目光的交点
在你额头的两道弧线
它隐隐约约 它若隐若现
衬托你 衬托你腼腆的容颜
第二遍主歌,想要更重一点儿,更具侵略性地表达自己的情感。这一段主歌,叙事者带着一点儿主动性,与第一遍主歌中略带一点儿谦卑的被动性,形成强烈的对照。这是歌词情感渐渐加重的一次优秀示范。两遍主歌,从抽象的心情来到了具象的画面里。越来越靠近,越来越聚焦。这也表达出了第一人称叙述者对于对方的期待和信任,甚至是依赖。听者都会被这诚恳、隐约却强烈的情感所吸引,虽然歌词从头到尾都没有说“爱”。
整首歌先从第一人称“我”开始,接着进入副歌,到了“我们”的语境。在第二段主歌,再回到更浓重的第一人称的情感里,强调专注面对对方时的心情。非常聪明!先取得共识,再深一度、进一步表达自己的情感,这样的情感甚至是带有秘密性的:“你是我目光的焦点。”
甚至很写实、具体地说:你额头的两道弧线,我的眼睛就盯在那儿了,它若隐若现,它隐隐约约,在我的眼里,是你腼腆的容颜。从个人的内心独白,到交代自己的视线所在,进入真实的情境。接着,重复的副歌又转到了与大众相同的立场:“关于爱情的路啊,我们都曾经走过。关于爱情的歌啊,我们已听得太多。关于我们的事啊,他们统统都猜错。”
这是一种非常高明的示爱方法,也是非常高明的歌词创作方法,短短几句话,已经把整个爱情的轮廓描述好了。在歌词创作里常常需要一些点睛之笔,“你是我生命中的精灵”就是其中之一。而“你额头的两道弧线”,并没有明说那是眉毛与眼睛之间,但变成唱词时,人们隐约可以听明白,不过一旦听懂,就会深受感动,觉得有出人意表之惊喜。
李宗盛《凡人歌》MV
《生命中的精灵》是带有一点儿自传性质的专辑,那时候的李宗盛正值“青春后期”,如何跟一个心仪的女子表达情感?这首歌能够写到这个份儿上,肯定因为当事人有过深刻的体会和经验,并很诚实地表达在了他的创作里。这也是当时的情歌里,少数站在年轻男性立场的歌。它有着年轻男子该有的生涩,也有着阅人无数、听过无数情歌之后的不知所措——当事情真正发生在自己身上时的茫然与不知所措。
在那个年纪,年轻男性有许多心事,要面对一些与自己、与理想、与现实之间的考量,那是特别容易感到孤独和寂寞的年纪,而《生命中的精灵》整首歌中并没有直接说到这些。但是在歌词里,在情歌的表达诉说里,最动人的常常就是让对方感觉到你对他的需要、在意和期待,让对方理解。这也是一种高明地表达自己孤独、寂寞与脆弱的方法。
推荐一首可以和《生命中的精灵》做“人生对照”的作品——《山丘》。
《生命中的精灵》是李宗盛二十八岁的作品,而创作《山丘》时他已经五十开外了。这是男性青年和中年创作的对照,我们也可以看到随着创作者年纪的变化,自传体歌词中关注点和包容性的变化。
《山丘》里有歌词:“遗憾我们从未成熟,还没能晓得,就已经老了。”“尽管心里活着的,还是那个年轻人。”这与《生命中的精灵》中“关于爱情的路啊,我们都曾经走过,关于爱情的歌啊,我们已听得太多”形成了一个很有趣的对照。年轻时写着自己早已阅人无数的感慨,到了中年却发现自己可能还未成熟,心中依然住着那个少年。
《万松岭》
发行时间 2016年8月26日
作词 许钧
作曲 许钧
演唱 许钧
许钧的《自己》是近几年来我觉得有创新感,让人耳目一新的歌。它的歌词脱离了旧有流行歌曲的窠臼,提供了一种全新的尝试和写法。这是一首非常简单的歌,主歌加副歌,结构却特别不一样,三遍同样旋律的主歌之后进入副歌,而副歌只有一句歌词,唱了七遍,最后回到主歌,用了一半主歌的旋律做结尾。
歌名叫“自己”,从艺术、绘画的角度来讲,这首歌像自画像。歌词描述了当下的自己,自己现实的面貌和心里面的面貌。
我之所以觉得这首词的写法是近几年来少有的创新,因为许钧用了罗列式、宣言式的方法写词。独特之处在于,宣言本应该是鼓励自己的,让自己必须遵守某些规则,然而许钧利用宣言和罗列的方法,横向地把自己剖开,在不同的面向里寻找线索,用这些线索来描述和鼓励自己,进而形成当下的自画像。
逐一列出的“第一……”“第二……”“第三……”都是同样的旋律,面向却不太相同,破题先郑重地鼓励自己:要保持希望,在每天清晨太阳升起时,不要去遗憾,用这早餐的一片面包解决你的不安。
第一 要保持希望 在每天清晨太阳升起
不用太在意 这一手的遗憾
用一片面包解决你的不安
别担心 没人经过你的未来
没人驻足你的现在
第一段主歌呈现出自省之后的清醒,在每天清晨用早餐的一片面包解决自己的不安,跟昨日遗留下来的一些让自己懊恼的点点滴滴告别,重新开始、保持希望。然而一片面包的卑微之后,他告诉自己:“别担心没人经过你的未来、没人驻足你的现在。”这是非常精彩的结构,是卑微的,因为没有人关心、没有人在意,只有自己要承担自己、为自己负责,但是许钧没有用任何添加的、心灵鸡汤式的形容词或者语句,反而把自己放到了最低,呈现出谦卑的姿态。
第二 切记不要与自身的平凡为敌
也没有必要 把自己变得不像自己
你曾慌乱过你的年华
实然 你们的一天都一样
面对是同一个 同一个太阳
第二段主歌,又是一个精彩的开始。“切记不要与自身的平凡为敌”,一个年轻人自认平凡,必是经过了深刻的思考和检讨。前面他告诉自己不要懊恼,不要为过去的事情不安,这第二条宣言则是他在自我警惕,告诉自己不要自以为是。如同第一段,这里先承认自己平凡,接着告诉自己千万不要“把自己变得不像自己”,看似平实、不精彩,却是一句诚恳的鼓励。没有用特别流行的“初心”“自己的面貌”等词语,而是用了最朴素的语言,只希望自己不要变得不像自己。
巧妙的是,他把每一个、每一天的“自己”用“你们”来形容。是的,每个人每天都略有差异,有想法上的差异,可能因为游移、因为彷徨、因为不安、因为怀疑。然而每一天的你、每一天的自己都在面对同一个太阳。“同一个太阳”表示你的生命只有一次,无数不同心情的你、不同想法的你,都只能活一次,这些“你”共同组合成了“你”这一生。
第三 与自己所处的现在促膝长谈
写生命中所剩不多的情感
这世界不会再为你改变
只怕 就任其消耗殆尽
或者用力地喘息
第三段主歌,“与自己所处的现在促膝长谈”,我太喜欢这一句了。许钧在以一个谦卑的姿态沟通,而促膝长谈这一个动作被放到现在,面对当下,“写生命中所剩不多的情感”。也许过往太浪费了,或者太多心、太多虑了,于是消耗了太多情感,有一种疲倦感,但不能沮丧,因为他再一次让自己警惕:切莫把情感消耗殆尽。
三段主歌有不同层次,不同面向。有深有浅,由高而低,再仰起头来描述自己,把自己拉回当下,进入副歌,将一句“sing a song”(唱首歌)唱了七遍,非常简单,最后回到简短的只有半段的主歌,做了一个精彩的结论:“如若变成生命中的情不自禁,那就用最温热的手臂拥抱自己。”这是整首歌最温情的片段。
许钧写这首歌,必然经过了很长时间的思考,应该是解构过、讨论过自己,在很深刻的检讨之后,把解构之后的自己再重新拼凑。这首歌没有任何标签式、心灵鸡汤式的华丽字眼,完全不落俗套,深刻而诚恳。我想,好的创作诚实是最重要的,诚实之后,再用朴素的、属于自己的语言去表达,不要借用任何网络上的标签字眼和流行语。
歌手许钧
第一次听《自己》时,我立马想起了酷玩乐队的《Everything’s Not Lost》(《一切都没有失去》),这两首歌有着异曲同工之妙。当然,更多人由许钧这首作品联想到的是李宗盛的《山丘》,因为它们都充满自我描述和检讨那种诚恳的力量。
然而,它们是两个男人在不同年龄阶段对自己的检讨。李宗盛的《山丘》是中年之后,越过山丘、越过高峰的一种感叹,略带唏嘘;而许钧的《自己》则从低处仰望,期许有更多坚持,能够让自己的音乐力量往高处走去,隐约有男人的年少轻狂,但却充满自省的力量,非常难能可贵。
流行音乐很容易出现一窝蜂的现象,流行什么大家就都写什么。因此,清醒地面对自己,寻找自己该走的路尤为重要。我还想推荐许钧的专辑《万松岭》里的另外一首歌——《许和平》。在这首歌里,他用特别温情的方式描述了父亲,但依旧保持着一段客观的距离。他站在父亲的角度看孩子,所以用了一种略带孩子气的口吻,把父亲常常对孩子说的话变成了一首歌的主干,再回头描述父亲的爱。这同样是很新鲜的写词方式,没有夸大的歌颂、煽情的表达,大家可以听听看。