海伦·彭斯与简·爱的比较（200岁夏洛蒂勃朗特的两个）
海伦·彭斯与简·爱的比较（200岁夏洛蒂勃朗特的两个）勃氏家族的1046封信中有800封出自她手？你是否知晓她曾以《简·爱》震撼世界。你是否知晓她不幸的身世和不寻常的家庭？
夏洛蒂·勃朗特 Charlotte Brontë
（1816年4月21日-1855年3月31日）
今天是
夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontë）诞辰200周年，
她曾以《简·爱》震撼世界。
你是否知晓
她不幸的身世和不寻常的家庭？
你是否知晓
勃氏家族的1046封信中有800封出自她手？
你是否知晓
她与简·奥斯汀之间的“爱恨纠葛”？
……
标题
勃朗特家族的忧伤长姐：
死亡笼罩，孤独恒久
如果说世界上有哪一家的姐妹最著名？勃朗特三姐妹肯定名列其中（台湾朱氏三姐妹、合肥张家四姐妹、宋氏三姐妹大概也在榜上），她们三位可谓世界文坛之奇迹：夏洛蒂·勃朗特是大姐，著有《简·爱》；艾米莉·勃朗特是二姐，写下了《呼啸山庄》；安妮·勃朗特是小妹，代表作是《艾格妮丝·格雷》和《怀尔德菲尔府上的房客》。
2015年，一位收藏者称，自己在eBay上花15英镑抢购到了一张勃朗特三姐妹的照片，照片中从左至右依次为夏洛蒂、安妮和艾米莉。一位研究勃朗特家族的专家表示，这张照片里的人物并非三姐妹，他应该要求卖家退款。
英国画家布伦威尔·勃朗特所绘勃朗特三姐妹，从左至右依次为安妮、艾米莉和夏洛蒂，现藏于伦敦国家肖像美术馆。
如果说世界上有哪些名人英年早逝、令人惋惜？勃朗特三姐妹也定是要入选的。夏洛蒂39岁死于妊娠期的并发症，然而她已经是兄弟姐妹中在世时间最长的一个了。在她9岁那年，大姐玛利亚和二姐伊丽莎白去世；在她32岁时，弟弟布伦威尔和二妹艾米莉去世，艾米莉终年30岁；在她33岁时，小妹安妮与世长辞，终年29岁。
“自从夏洛蒂·勃朗特诞生以来，一百年过去了，她已经成为这么多传说、热爱和著述的中心，但是她自己只活了39岁。假如她能活到一般人那么大的岁数，这些传说又会有什么变化，想一想倒也怪有趣儿的。她也许会像同时代的某些名流那样，成为常在伦敦和别的什么地方抛头露面的人物，成为无数的图画和轶事的主题，成为许多部小说以至于回忆录的作者，但是跟我们难免有些疏远，只作为一位声名显赫的中年人留在我们的记忆里。她也可能很富裕吧，也可能诸事顺遂吧。但事实还不是这样。我们一想到她，就得想象出一个在现代世界中命运不济的人；就得让我们的头脑退回到上个世纪的50年代，退回到在约克郡的偏僻荒原上的那座牧师住宅。而她就一直待在那座住宅里、那片荒原上，既受过穷也受过捧，但是永远不幸，永远寂寞。”
——弗吉尼亚·伍尔芙
夏洛蒂仿佛生活在死亡的愁云之下和诅咒之中，眼前是分离与恐惧，心中是孤独和不安。在1952年写给挚友埃伦·纳西的信中，夏洛蒂写道：
“我的生活是一片惨淡的空白，时常是一个非常令人厌倦的负担，未来有时使我望而生畏……那不是从我心中挤出一声呻吟的不幸，是在于我的处境——并非因为我是一个单身妇女，而且很可能始终是个单身妇女，而是因为我是一个孤独的妇女，并且很可能一直孤独下去。但这是无可奈何的事，因而绝对必须忍受，而且要默默地忍受，说得越少越好。”
夏洛蒂·勃朗特的书信集内容丰富，她热衷于写信，首先是受生活所迫。她是一位穷牧师家庭的长女，父亲无力关顾女儿们的前途。弟弟沾染了酗酒浪荡的恶习，只知向家庭伸手；两个妹妹从不出头露面，一切听凭大姐安排，于是夏洛蒂成为了全家的主心骨。没有现成的社会关系可以依靠，她便靠写信去交友和维系友谊；为了开拓文学事业，她写信给知名作家、诗人求教，写信给出版商和评论人沟通。在长期的幽居生活中，夏洛蒂依靠书信与外面的世界保持联系，这些信也逐年逐月记录了她并不复杂也绝非平淡的生活。我们可从中一窥她的为人、思想、艺术与情感，盖斯凯尔夫人也正是凭着手头大量的夏洛蒂信件，才写成了那本哀艳动人的心史——《夏洛蒂·勃朗特传》。
标题 夏洛蒂·勃朗特V.S.简·奥斯汀： 论战不休，孰高孰低？
夏洛蒂的部分书信掀起了一场旷日持久的“论战”，这场“论战”发生于夏洛蒂粉丝（《简·爱》粉）与简·奥斯汀的粉丝（《傲慢与偏见》粉）之间。有人甚至因此将夏洛蒂称作“反简派”，诡异的是，夏洛蒂最著名作品的名字恰巧就是“简”（Jane）。这场论战的激烈程度在豆瓣某些帖子的长篇评论互动中即可见端倪，同样作为具有国际影响力的英国现实主义女作家，两者亦经常被西方文学界放在一起进行比较。
那么，夏洛蒂·勃朗特在信件中，到底说了简·奥斯汀的什么坏话？(￣_，￣ )
致乔·亨·刘易斯
（1848年1月12日）
（节选）
你为什么那么喜欢奥斯丁女士？对这一点，我百思不得其解。你为什么说，你宁愿写出一本《傲慢与偏见》或《汤姆·琼斯》，而不愿写出任何一本“威弗利”小说？（注：《傲慢与偏见》，简·奥斯丁的小说；《汤姆·琼斯》，菲尔丁的小说；“威弗利”，瓦尔特·司各特的一套历史传奇小说。 ）
我本来没有读过《傲慢与偏见》，看到你那句话，我把这书找来读了。可我看到了什么呀？一张平凡的面孔的一副维妙维肖的银版照相！一座用围墙严加防护的、精心侍弄的花园，整齐的花坛镶边，娇嫩的花朵；可是一点也看不到五光十色的外景，没有开阔的田野，没有新鲜的空气，没有青山，没有绿水。她的那些绅士淑女们住在雅致的但是密闭的房子里，我才不愿意跟他们住在一起哩。我这番话也许要惹你恼怒了吧，不过我甘冒此风险。
致威·史·威廉斯
（1850年4月12日）
（节选）
我又读了奥斯丁女士的一本小说——《爱玛》——读时颇感有趣，并且是抱着恰如其分的欣赏态度来读地，这种态度就连奥斯丁女士本人也会认为是明智得体的。在评论这些作品时，任何近似热情或热心的情绪，任何强有力的、泼辣的、发自内心的情绪，都是格格不入的；这种种表现，都会受到这位女作家有教养有教养地讥诮，被看作是夸张、过火而受到平静的蔑视。她把她那刻画英国上流社会人士生活外观的行当干得异常出色。她的绘画犹如中国画一般惟妙惟肖，刻意求工。她不用任何强烈的东西来骚扰她的读者，不用任何深刻的东西来使他不宁。她全然不知激情为何物；她甚至拒绝同那些性情暴烈的姐妹有泛泛之交。甚至对于诸般情感，它也保证不同它们发生超呼偶然的文雅的但疏远的相识关系——如果同它们过从太密，就难免打乱她平滑而优雅的步履。她涉及人的心灵，还不及涉及人的眼、口、手、足的一半。凡属敏锐的观察、伶俐的口齿、灵活的动作，都适合她去仔细揣摩；但凡心灵的剧烈而隐晦的悸动，血液的急速流涌，生命的无形的活动场所，以及死亡的有知觉的袭击目标，——这一切，奥斯丁女士无不置若罔闻。正如每个人用自己的肉眼看不见他起伏的胸膛那的那颗心，同样，她用她的心灵之眼，也看不见她的同类的心。简·奥斯丁是一位完美而明智的上等妇女，然而又是一位极不完美颇不明智（不是糊涂）的普通妇女。如果我这是异端邪说，那我也非这样说不可。要是我把这话对有些人（诸如刘易斯）讲，他们会直截了当的指责我主张夸张炫耀的笔墨，但我不用担心你会陷入这种庸俗的错误。
对此，简·奥斯汀是这样回复夏洛蒂·勃朗特的：
“我理解你——你不认为我迄今感觉到许多东西……假如你认为我可以感觉到——确实你必须相信我在忍受痛苦……目前让我来考虑这一问题的那份头脑冷静，我一直想承认的那份安慰，是长期的、痛苦努力的结果。”
上面那一段话是开玩笑的，类似于关公战秦琼。因为在简·奥斯汀死时，夏洛蒂·勃朗特还不到两岁。事实上，这段话出自《理智与情感》，是书中的埃莉诺·达什伍德对妹妹玛丽安娜所说的话。如果简·奥斯汀能够预见夏洛蒂的责备，这大概就是她丢给夏洛蒂的回应吧。
……
其他女性作家是如何看待夏洛蒂·勃朗特的呢？
在《阁楼上的疯女人》一书的对谈活动中，戴锦华曾经这样评价夏洛蒂的《简·爱》：
“《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特极端大胆的冒犯和梦想。由于一位女性的智慧和才华，由于她不妥协的战斗，她赢得了一个阶级上比她高得多的男人的尊重，那个男人被迫把她当作一个平等的人。”
《简·爱》（2011）剧照
同是英国现代主义女作家的伍尔芙明显站在奥斯汀迷的一边，在《<简·爱>与<呼啸山庄>有何缺陷？》一文中，她是这样批评夏洛蒂·勃朗特的：
我们不难发现简·爱的缺点：总是做家庭教师，总是坠入情网——这对世界上许多既不做家庭教师、也没有坠入情网的人来说，毕竟是一大局限。相比之下简·奥斯汀或者托尔斯泰笔下的主任公就要复杂得多，有无数的侧面。他们是活生生的，对不同的人会有不同的反映，而许多不同的人像一面面镜子，从不同的角度映照出他们的性格。他们到处走动，作者并不老盯着他们，审察他们的内心。他们似乎生活在一个真实的世界里——这个世界和他们相互独立，一旦他们走进这个世界，我们也就跟着他们进去见识一番。夏洛蒂·勃朗特没有这种塑造任务的力度和宽阔的视野。这一点，她和托马斯·哈戴颇为相近。但他们两人也有很大的区别……夏洛蒂·勃朗特并不想关注人生的普遍问题，甚至都没有察觉到着这类问题的存在；她的全部冲动——这种冲动越是受到压制，就显得越强大——就在于她要自我申诉：“我爱！”“我恨！”“我在受苦！”
和那些思路宽宏、视野广阔的作家不同，凡是以自我为核心、宥于自我申诉的作家，都有这样一种冲动。他们所感受到的印象仅限于他们自身生活的四壁，而且都深深打上了自我的烙印。在他们的心灵里无处不带有自我的特征。他们很少从其他作家那里吸取什么东西，即使吸取了也难以融合到自己的风格中。
是各有时代局限也好，是家庭背景相异也好，是文人不免相轻也好，书评君以为，对于作为读者的我们而言，她们都是相当优秀（甚至伟大）的作家。她们本身以及其书写的存在，对你我而言，皆是幸运。
书评君的这篇文章参考了几下几本书，如果你对夏洛蒂·勃朗特和19世纪女性文学感兴趣，或许也可一读。
《夏洛蒂·勃朗特书信》
夏洛蒂·勃朗特 著 杨静远 译
商务印书馆 2015年9月
《夏洛蒂·勃朗特传》
盖斯凯尔夫人 著 祝庆英/祝文光 译
上海译文出版社 1987年
《夏洛蒂·勃朗特的秘密日记》
塞尔丽·詹姆斯 著 陈俊群 译
人民文学出版社 2012年
《简·奥斯汀之幸福哲学》
伊丽莎白·坎特 著 王爱松 译
黑龙江教育出版社 2015年
《阁楼上的疯女人》
S.M.吉尔伯特等 著 杨莉馨 译
世纪文景/上海人民出版社 2015年
本文综合整理自以上书籍，撰文与编辑：方格，图片来源于网络，未经授权不得转载。
