人性冷酷的经典书籍（孤独到深处的死水微澜）

人性冷酷的经典书籍（孤独到深处的死水微澜）但这些微澜，只会增加一些谈资，很快会消失无踪。而孤独或将持续，孕育一代又一代的小城畸人。周国平感慨：“孤独是人的宿命，爱和友谊不能把它根除，但可以将它抚慰。”在舍伍德·安德森的笔下，爱和友谊似乎已起不到应有的抚慰作用。那些畸人怪事，正是一个群体孤独到深处无法自解时，外化于行动掀起的死水微澜。时代变迁之惑的背景下，小城居民的人生需求也面临着新的困惑。作者在《走向成熟》中议论到：“当你意识到生活毫无意义，你会不寒而栗，但同时，假如小镇上的人都是你自家的人，你如此强烈地热爱生活，你也会潸然泪下。”在这种矛盾的心理下，许多人失去了生活的目标，只能浑浑噩噩地跟着感觉走。《虔诚》中的路易斯“她也不知道她到底想要什么”。《走向成熟》中的海伦也是如此，她与主人公乔治“一起默默度过了一个夜晚，得到了他们各自所需要的东西，至于它是什么，由于某种原因，他们无法解释清楚。”而《醉酒》中的福斯特发出痛苦的独白：“我

瓦恩堡是个小城，人虽不多，怪僻的人却不少。《小城畸人》中，记者乔治·威拉德贯穿全书，是这些畸人怪事的见证者，无意中，自己也成了畸人一枚。

本书记述的“畸人”或称“怪僻的人”，那些极端、狂热、怪异、个性的行为，有着各自不同的缘由，是时代背景、生活环境、个人际遇共同作用的结果。解读畸人畸行的密码，藏在人物的活动轨迹中，也散落在伍德·安德森的闲笔议论中，需要细心发现和体会。

在笔者看来，瓦恩堡之所以涌现众多畸人，是在时代变迁、人生需求的种种困惑侵扰下，一种普遍存在的深刻孤独感，瞬间外化的特殊表现。

先说时代变迁对瓦恩堡居民造成的困惑。安德森笔下的1890年代的瓦恩堡，处于新旧交替的前工业时期，油灯、马车仍在广泛使用，火车已经延伸到这里，工业文明的曙光正灿然登场。社会环境的变化影响着每个具体的人，作者在《虔诚》中写道：那时候，社会阶级的概念也还没有开始形成，但“工业革命的到来，给美国中部人们的生活和思想习惯带来了惊人的变化”。“惊人的变化”体现在日常的挣扎和逃离的渴望，表现在感情受挫造成的精神扭曲。在书的开头类似序言的《怪僻者之书》中，作者写道：“一开始，世界还年轻的时候，有很多很多思想，但却没有诸如‘真理’这样的事情。是人自己创造了真理，每一个真理是由很多模糊思想组成的。世界到处是真理，而且都很美丽。”而恰恰是这些美丽的真理，“把人们变成怪僻的人。”而前工业时期产生了大批这样过于敏感的女人，在生活的鸡毛蒜皮中苦苦挣扎，心里无依无靠，最终以裸奔等行为化解着无穷的压力。而田园牧歌的消失和工业时代的喧嚣，打破了已有的平静，小城人际关系变得熟悉而又疏离，人们开始无所适从，这让很多男人选择逃离，幻想“生活在别处”，找到心灵得以安宁的桃花源。

时代变迁之惑的背景下，小城居民的人生需求也面临着新的困惑。作者在《走向成熟》中议论到：“当你意识到生活毫无意义，你会不寒而栗，但同时，假如小镇上的人都是你自家的人，你如此强烈地热爱生活，你也会潸然泪下。”在这种矛盾的心理下，许多人失去了生活的目标，只能浑浑噩噩地跟着感觉走。《虔诚》中的路易斯“她也不知道她到底想要什么”。《走向成熟》中的海伦也是如此，她与主人公乔治“一起默默度过了一个夜晚，得到了他们各自所需要的东西，至于它是什么，由于某种原因，他们无法解释清楚。”而《醉酒》中的福斯特发出痛苦的独白：“我想吃点苦头。你知道，因为大家都吃苦，大家都犯错。我想我有很多可做的事情，可是，都行不通。都伤害了别人。”《死》中的伊莉莎白心中的真实想法则是：“我想要的不是汤姆，我要的只是结婚而已。”为了结婚而结婚，和谁结婚已不重要，这是一种怎样的无趣和悲哀呢？这种现实的虚幻感，也体现在主人公乔治身上，在最后一篇《离去》中，当乔治从瓦恩堡出走，坐上火车时，作者写道：“他在那里的生活已成为过去，只能作为描绘他成年梦想的背景了。”想来，乔治在小城的生活实在没意思，因记者的职业，他是畸人们宣泄感情的垃圾筒，还成了一些人发泄负面情绪的出气筒，加之个人家庭、爱情的不如意，他无可避免地也成了小城畸人。

对社会和人生的这些不确定感，让小城居民的灵魂无处安放，发酵出一种深深的孤独感，感染了每一个居民。特别是那些天生敏感的人，更是陷入孤独的深渊不能自拔，各种极端的想法和行为遂层出不穷。《裸奔》中的艾丽斯感叹：“很多人，即使在瓦恩堡，都得孤独地活着，孤独地死去。”《“古怪”》中的埃尔默认准了“我要离开这里，离家出走”，他执著地认为，只要换个生活环境，“他就不再古怪，就能交朋友了。他就和别人那样，生活就有了温暖有了意义。”小城居民对他的排斥与疏离，给他的精神造成了伤筋动骨的内伤，在一次暴力发泄后，他觉得：“我想我让他明白了。我并不是那么古怪的人。我想我让他明白了我不是那么古怪的人。”《孤独》中年老的伊诺克在和主人公一番攀谈后，意犹未尽地自言自语：“我现在很孤独，只身一人在这里呀，原来我的屋子又温暖又亲切，可是，现在我孑然一身。”

巴尔扎克说：“在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独。”能像阿多尼斯一样，把自己的孤独视作一座花园，需要很大的勇气和诗意。舍伍德·安德森《小城畸人》中的各色众生，在历史变革期犹疑彷徨，找不到生活的方向，精神上的孤独找不到解药，只能用怪僻的行为进行发泄。最近看的《约翰·契弗短篇小说集》，以1930-1940年代的纽约郊区为背景，绿荫山住宅区充斥着酗酒、破产、移民、畸恋，也表现出一种普遍性的空虚苦闷氛围。两本书的背景前后相隔半个世纪，契弗的故事已进入物质主义的工业时代，绿荫山那些畸人畸行的动因与瓦恩堡已有所不同，但无助的孤独感却一脉相承，并无本质的区别。

周国平感慨：“孤独是人的宿命，爱和友谊不能把它根除，但可以将它抚慰。”在舍伍德·安德森的笔下，爱和友谊似乎已起不到应有的抚慰作用。那些畸人怪事，正是一个群体孤独到深处无法自解时，外化于行动掀起的死水微澜。

但这些微澜，只会增加一些谈资，很快会消失无踪。而孤独或将持续，孕育一代又一代的小城畸人。