莫言小时候算命（莫言被棋王所征服）
莫言小时候算命（莫言被棋王所征服）阿城曾对人说，自己一直不顺，倒霉一直一步步在跟着他，使他一直无法挣脱冥冥中一种力量对他的箝制。他也会将生活中的所见所闻积累成素材，放到日后的作品中。苦难没有将他的棱角磨平，却把他的文字打磨得干净，浑然天成，不带一丝匠气。他笔下的故事也透着一股天然的"野"气，质朴纯真，读起来通体舒畅。到了高一，特殊时期来袭，阿城作为知青被下放插队。跟着插队的队伍，阿城走遍了大半个中国，吃过许多顿没有油水的饭菜，肉片零星，唯有米饭管饱。他们一伙人也不受当地农民的欢迎。阿城听人说，在百姓间流行一种说法，"大城市来的知青都不是好人，才给弄到这的。"吃着眼前的苦，一群知青眼底迷茫，生活似乎一眼望不到头。苦难没有摧毁阿城的意志，他利用文艺在苦中作乐，缓解乏味。空闲时他总会画上几笔，记录下原野的风光，走一路画一路，如今这份手艺已经是电影美工级别的了。
有人认为自己为写作而生，为音乐而生，而有的人认为，人生来就是为了生活本身。文字与映像承载的是生活，只有生活璀璨，才能像火一般点燃作品的生命力。
曲折人生都说生活能滋养作家的文字，这句话用在阿城身上再恰当不过了，脱俗的作品与他远超常人的经历相辅相成。
阿城的文艺启蒙源自父亲，父亲是电影评论家，对美术、戏剧、文学也颇有见地，在如此氛围中成长，阿城也沉醉于人文的魅力。
人们经常能见到阿城泡在古玩店、书店的身影，年仅十二三岁，他就已经见识过罗贯中、托尔斯泰、雨果等名人大师。
到了高一，特殊时期来袭，阿城作为知青被下放插队。跟着插队的队伍，阿城走遍了大半个中国，吃过许多顿没有油水的饭菜，肉片零星，唯有米饭管饱。他们一伙人也不受当地农民的欢迎。
阿城听人说，在百姓间流行一种说法，"大城市来的知青都不是好人，才给弄到这的。"吃着眼前的苦，一群知青眼底迷茫，生活似乎一眼望不到头。
苦难没有摧毁阿城的意志，他利用文艺在苦中作乐，缓解乏味。空闲时他总会画上几笔，记录下原野的风光，走一路画一路，如今这份手艺已经是电影美工级别的了。
他也会将生活中的所见所闻积累成素材，放到日后的作品中。苦难没有将他的棱角磨平，却把他的文字打磨得干净，浑然天成，不带一丝匠气。他笔下的故事也透着一股天然的"野"气，质朴纯真，读起来通体舒畅。
阿城曾对人说，自己一直不顺，倒霉一直一步步在跟着他，使他一直无法挣脱冥冥中一种力量对他的箝制。
当时，一同从北京上来的知青都陆续回了城，阿城却始终等不到消息。1978年底，爆发了"云南知青大返程运动"，一度闹到了中央，阿城这才结束了自己长达11年的插队生活。
文坛教父返城后阿城有了更多的时间，继续看书写作，期间他将自己的"习作"给身边的朋友看，朋友大呼"大感刺激，不敢置信。"
1984年，阿城以一篇《棋王》在文坛崭露头角，一经问世便斩获奖项无数，引发竞相购买。
阿城文笔凝练，行云流水，不以繁杂的辞藻修饰，一遍通读下来，不着一力，却又被极大的余韵震慑内心。当时的莫言还未得诺贝尔奖，还是作家进修班中的一员，他被《棋王》所征服，激动着说，"他在我的心目中毫无疑问是个巨大的偶像。"
陈丹青对他也不乏称赞，说他是"作家里的作家"，语言在他那儿是可以玩儿的，话里都是宝藏。
一向狂妄毒舌的王朔对他更是青睐有加，他说，有人拿他与阿城比肩，实在是高抬他了。北京这个地方每几十年就会养出一个人精，纵观这几十年，成人精的便是阿城。他还补充道，若是下令全国每人必须追星，我就追阿城。
生活赋予他两支笔，一直用来绘画，一支用来写作。一路上的所见所闻所感，倒映在他的文字中，他既描绘现实中的无力，也写苦中作乐的坚毅与天真，将生活的经验与远见凝结在其中，如此风范，非常人所能到达。
继《棋王》之后，阿城加足火力，又接连发表了《树王》与《孩子王》，这"三王"让阿城在文坛站稳脚跟，受众人追捧。然而在他声名鹊起之时，阿城却选择了归隐美国。
在美国，阿城不做别人眼中的作家，只做自己的生活家。
数十年间，阿城多数做的是苦力活，白天帮人刷墙、遛狗，据说还帮迈克尔杰克逊遛过狗，他说，"就是不想动脑子"。白天体力劳动，累的是身子，大脑却得到了放松，工作一天回到家后，他就会痛痛快快写上一阵，然后再炒几个小菜，就着点小酒，吃饱喝足就舒舒服服上床睡觉。
后来他在美国自学了组装汽车，有段时间里，阿城就是以组装汽车来谋求生计的，两三千美元的成本，阿城卖两三万，"一年玩一部，就够踏踏实实生活了"。
通常他会买来一辆旧车，和一堆零件，按照图纸一点点的拆和装，有时还会自己再涂上点颜色，就这样一台崭新的老爷车诞生了。王朔见过阿城组装汽车时的模样，一台红色敞篷，阿城坐在里面端着烟斗，跟大仙似的。
有人送他一个称号，叫"百科全书式的杂家"，浑身都是技能。
他懂电脑，当年他开始用电脑写作时，嫌字体丑，就自己照着古版书仿制，编了一套一万三千多字的字体输进电脑；也当过木匠，他自己一个人便能鼓捣出一套家具来；教人弹钢琴也不在话下，从演绎方式到对作品的解析，他都能给人说得头头是道。
"人有生之年，不妨多东张西望，不妨有胆量闲一闲"，在生活中玩得全，玩得精，这便是"人精"阿城。比起写作阿城更爱生活，他说，生存是基本，生存以外的生活都是奢侈。
阿城过了很长时间的"奢侈"生活，品味过各式各样的趣味，是不折不扣的生活玩家。
2000年后，阿城回国定居北京，"玩"够了的阿城，终于再次进入文艺圈。
他屡次涉足电影圈，并且基本都是与名导合作。和侯孝贤导演的合作就不止一次，阿城给侯孝贤的电影《海上花列传》做过美术指导，之后又为他的《刺客聂隐娘》当编剧。
不止侯孝贤，姜文的《太阳照常升起》，李安的《卧虎藏龙》都被阿城指点过一二，后来甚至踏上国际红毯，在威尼斯电影节做评委。
阿城是故事大师，他的故事无论是印在书籍中，还是映在荧幕上，都是一等一的好，那份直白与质朴，总叫人于心戚戚，若是没有品味过阿城的作品，实在是遗憾。
一杯好茶，一壶好酒，就能将一则故事说完，但是生命绵长，如何将它过得轻快自如，是需要无数杯茶的时间去钻研思考的。不如像阿城一般，实实在在生活，感受分秒间的乐趣，谱写自己的故事。
文/平南
