迈克尔杰克逊为什么能让人昏过去（为什么失去了迈克尔杰克逊）

迈克尔杰克逊为什么能让人昏过去（为什么失去了迈克尔杰克逊）“我们都是一样的人类。”MJ曾无数次地表达过类似的观点，或许这是因为他比别人感受过更多的偏见。笔者的一位朋友说，当他在家里浏览MJ去世的网页时，他三岁的儿子看到了一张MJ近年接近毁容的照片。“妖怪！”孩子指着电脑说。据朋友说，儿子并不知道MJ是谁，更没听过关于他的任何事，因此这只能解释为有些偏见确实为人类所与生俱来。我们讨厌丑陋，就像我们会排斥跟自己不同的人，天生就对别人的丑闻感到兴奋，或者在看到比我们成功的人从高处跌落时从内心涌现出莫名的快感。 MJ已经走了，他不再需要所谓的公平。这个世界因为他的走，产生过一次真正的“颤栗”，而且这“颤栗”直指人心，即使它实际上并没有到达每个人的心里。MJ三张专辑的制作者、音乐道路上的恩师昆西·琼斯仍然坚信MJ对自己的皮肤进行了“漂白”，尽管他承认，他从未跟MJ谈论过这件事。美国议员皮特·金制作了一段视频来表达他对众多媒体大篇幅报道MJ逝世的不满，因为他

“错了当初应该爱你，还来不及说给你听，一路上走来我不停问自己，原来这一次我真的失去你。” 我在MJ死后才发现自己爱上了他，我发现身边有很多人跟我一样。这是为什么？当我看到那些关于MJ生前为人的真 相，我感到愤怒，觉得自己长久以来一直被欺骗。我认为媒体应该对此负责，是他们将他描摹成了妖怪。但是当朋友问，这仅仅是媒体的责任吗？我发现自己无法回答。

在这个地球上，只要有电视台、报纸或者电台的地方，人们都知道MJ。但事实是，除了那些真正的“死忠”，大多数人都曾对MJ心怀疑虑。这一舆 论 状态在他死后一周内得到翻天覆地的改变，经调查，如今MJ在五大洲的公众认可度达到了98%———这是MJ的知名度与美誉度首次达到如此高度的统一。这自然无法单纯地归结于MJ的去世，因为在他之前并没有多少人在死后得到如此大范围的“平 反”。媒体态度的突变，似乎是表面看来唯一可以解释这一现象的原因。

在MJ死后，媒体到底做了些什么？首先，他们慷慨地给了MJ一张好看的“遗照”。大部分报纸和网站都选择了以下照片作为MJ去世报道的主照片———他的“月球漫步”舞姿、他在演唱会上光芒四射的时刻、他在微笑、他还曾是个黑人小男孩的样子……没有苍白的面孔、破损的鼻子、低垂的眼神，而后者恰恰是MJ死前几年来在媒体上根深蒂固的形象。其次，他们给了MJ一个符合他成就的身份。在各类欧美主流报纸中，MJ之死的报道有着如下的标题：“王者之死”、“巨星陨落”、“流行音乐之王告别人世”……

MJ为世界慈善事业所作的贡献，在他死后得到了首次最广泛也最全面的传播。人们知道他原来曾建立过39个慈善基金，打破了吉尼斯世界纪录，也开始了解他从小就开始向穷苦儿童捐献书籍，在成名后屡屡将自己的演唱会收益全部捐出，当年拍摄可乐广告时被烧伤所得赔偿全部用于一个烧伤治疗中心……大到巨额演出收入，小到他的玩具和衣服，都在过去的岁月中去往世界的各个角落，在文化、教育、医疗的各个方面帮助了无数人，尤其是孩子。一些被遗忘的故事被重温———他的一个14岁粉丝成功进行心脏移植手术后，被MJ邀请至他的家中，他们一起共进午餐，并观看电影；一个日本小男孩在MJ赴日巡演期间被绑架并杀害，他哭着为他唱了一首《我不能停止爱你》；他将自己的夹克衫送给一个在车祸中瘫痪的小女孩；他邀请一个病危男孩在自己的私人电影放映厅里共度下午，一起玩电子游戏，这发生在男孩离开人世的七个星期之前……大部分关于MJ善举的消息，其实都不是新闻，但它们从没有如此大规模并密集地出现过。“我当然知道MJ做过慈善，但是我曾经那么想，哪个明星不是呢？”一位网民说，“但当我知道得越来越多，我开始发现MJ并不像那些拿慈善当作秀的一般明星———他原来做了那么多的好事，多到令这个世界无以回报。”

当纸质媒体忙着盘点MJ的功德榜，网络媒体则担负起了重新传播MJ过往视频的任务———他的访谈、他的MV、他的演唱会……一个更直观的MJ重新出现在公众面前。他跟几年来人们认识的样子都不一样———他温柔、充满善意、没那么神经质，而他的歌曲充满了温暖。“我的歌从来只写我脑袋里真正想的事情。”人们开始记起他曾经那样说过。

“他曾经照亮世界，但这个世界回赠了他什么？”在看完MJ在某次演唱会上带着许多孩子齐唱《拯救世界》的视频后，一位网民发表了这样的评论。在MJ首次被指控娈童之后，媒体便将自己化身为照妖镜。但如果说只有媒体希望MJ现出“原形”，这样的结论显然并不公正。“MJ出现于一个美国呼唤偶像的时代，但那样的时代并没能一直持续。这一点或许连他自己都没有明白，当人们逼迫他交代自己的‘丑事’，其实只是时代改变了它的要求———因为人们不再需要偶像了，他们现在更需要的是证明自己，而权威是他们第一样要打破的东西。”一位乐评人写道，“我们曾经经过一个巨星照耀的时代，当MJ死去，这个时代也彻底结束了。看看我们周围吧，欢迎来到平民偶像的时代。”

但是，MJ的死让人们意识到，他们必须面对自己的良知。当MJ还在世的时候，人们可以讥讽他的鼻子，怀疑他的性取向，指责他是丑恶的娈童犯即使法律从来不曾证实过这一点……但他的死去让他失去了所有还手之力，成为彻底的弱者。甚至，人们开始意识到他其实几乎没有还过手。媒体的觉醒其实来自公众的觉醒，而很残酷地，他们这样做并非是为了MJ本人，而是因为人们心中明白，假如自己真的错怪了他，并拒绝在这最后的时刻给出真正的善意，他们将失去弥补这个错误的最后机会。从这一点来说MJ到底是天使或是恶魔，甚至身兼两职，其实都并不重要。

MJ已经走了，他不再需要所谓的公平。这个世界因为他的走，产生过一次真正的“颤栗”，而且这“颤栗”直指人心，即使它实际上并没有到达每个人的心里。MJ三张专辑的制作者、音乐道路上的恩师昆西·琼斯仍然坚信MJ对自己的皮肤进行了“漂白”，尽管他承认，他从未跟MJ谈论过这件事。美国议员皮特·金制作了一段视频来表达他对众多媒体大篇幅报道MJ逝世的不满，因为他们因此减少了对在伊拉克和阿富汗伤亡的美军的报道。他说：“他是个同 性 恋，是猥亵儿童的人，是个娈童癖！” 英国《卫报》发表了一篇题为《杰克逊是所有人的流行天王吗？》的质疑文章，认为MJ一生充满污点，公众对他的忠诚度远不如戴安娜王妃，但媒体却给了他戴安娜般的待遇，“杰克逊之死只不过为我们提供了一个狂欢的由头而已，媒体制造了一个又一个虚拟的轰动效应，其目的就是让所有人都为自己身处一个‘共同的大事件’而感到兴奋”。这篇文章似乎无可反驳，就像某中国门户网站打出了“MJ，我们与你同在”的哀悼标语，但我们确实没有真正地与MJ“同在”过，起码在他生命的最后十年里没有。但人们仍然有理由对这篇文章感到愤怒，因为它打击了“狂欢”中可能存在的真正的反省与爱，即使这份爱来得太迟。

“我们都是一样的人类。”MJ曾无数次地表达过类似的观点，或许这是因为他比别人感受过更多的偏见。笔者的一位朋友说，当他在家里浏览MJ去世的网页时，他三岁的儿子看到了一张MJ近年接近毁容的照片。“妖怪！”孩子指着电脑说。据朋友说，儿子并不知道MJ是谁，更没听过关于他的任何事，因此这只能解释为有些偏见确实为人类所与生俱来。我们讨厌丑陋，就像我们会排斥跟自己不同的人，天生就对别人的丑闻感到兴奋，或者在看到比我们成功的人从高处跌落时从内心涌现出莫名的快感。

“MJ是被上帝接走了，因为他想听他唱歌，看他跳舞。”“MJ其实没有死，他会如期举行他的伦敦复出演唱会，让我们吓一跳———他就是喜欢跟我们开玩笑。”在MJ死后，他的歌迷这样安慰自己。MJ当然不会复活，如果有人非得说MJ是上帝派来的天使———即使他并不完美———那么上帝的用意或许也只是用他的一生来考验人们的良心，唤起人们的宽容，给每个人乃至这个时代一个自我救赎的机会。他死了，但我们可以对那些活着的人更有善意。就像一位MJ歌迷所说，“我们以后起码可以对布兰尼好一点，别让她成为下一个杰克逊”。

“我们来自不同的国家。我们拥有不同的信仰。我们是黑人，我们是白人。我们是各种差异的共同体。这可以很复杂，这也可以很简单。我们不需要战争。”

———MJ

为什么你不去为自己辩白

MJ去世后，新闻开始轰炸我的脑袋。历史似乎被重新改写了———他的娈童癖案是假的，状告者自己承认撒谎；他没有漂白皮肤，其实他有白癜风……回头想想，MJ为什么自己不站出来辩白呢？只要他坚持说清**，我想人们起码会给他一半的信任，而不是早早就把他钉在道德审判的十字架上。

MJ生前极少接受媒体采访。1993年，在他第一次受到娈童指控前，MJ在梦幻庄园接受了美国最负盛名的电视节目主持人奥普拉·温弗里的专访。此前14年，他没接受过任何电视媒体访问。那次他是为了澄清一些外界流传已久的传闻———他跳“月球漫步”时脚下装了东西，他私生活混乱，他给自己皮肤漂白……很多人猜测，他之所以愿为奥普拉开先例是因为对方的黑人身份，MJ认为她不会像其他人那样与他为敌。虽然在这次采访中，MJ已经尽量敞开心扉，但仍可以看出，他其实是个羞涩的人———除非逼不得已，不愿意将自己的私事公之于众。其中有个问题，奥普拉两次问他是否是处男，MJ都用“我是个绅士”来回答。奥普拉并不放过他，但MJ仍然坚持：“这是私事，不应公开谈论！算是我守旧好了，不过这是私事！太难为情了！”这其中除了羞涩，体现的还有MJ的诚实，因为他宁愿冷场都不愿意随便撒谎。

MJ无疑下了很大的决心通过这次访谈去向公众袒露自己的心扉，因此他对此后不再遭受公众误解的期望也同样强烈。他在节目中少见地袒露了自己的愤怒：“都是那些小报新闻，完全是凭空捏造、无中生有、哗众取宠。但我发觉谎言重复多次后，你就会听到更多的谎言。谎言说多了，人们就开始相信。”这是MJ生前为自己跟公众的和解所作的最后一次努力，之后他很快被冠以更致命的娈童指控，从此一直拒绝接受任何媒体的专访———整整16年，直至他死去。

MJ是否仇恨媒体？或许答案并非如此，因为当奥普拉问他是否可以原谅媒体时，MJ的回答是：“我可以去原谅。”因此，他躲避外界的行为只能被解释为恐惧和不知所措。这可以从他的童年经历来解释。在MJ的自传《太空步》中，他如此描述小时候跟父亲的关系：“父亲对我来说总像个谜，这点他自己也知道。我几乎从没有真正和他亲近过，这是不多的几件使我觉得后悔的事情之一。”童年时MJ经常挨揍，尽管他是几个孩子中音乐表现最优秀的一个，但总有一些事情让他受罚。MJ回忆：“父亲总是把我弄得又伤心，又疼痛，我呢，便总想给他也来几下，结果却招来更多的打骂。我抓起鞋就向他扔去，或干脆挥动拳头乱打一气，因此我挨的打比哥哥们加在一块儿的还要多。我一还手，爸爸就气得简直要杀了我。”用现代教育理论来分析MJ，一个男孩如果没有受到父亲正确的引导和关爱，那他长大后必然会出问题，这导致他的内心变得敏感、自卑、脆弱，甚至无法真正长大，他渴望外界的理解，就像小时候渴望父亲的理解一样。但残酷的是，这两样他都没有得到。更让人感到悲伤的是，他对与外界的沟通不抱信心，因为他在童年就已遭遇过惨败。

MJ在21岁时，事业如日中天，而就在那时候，父亲成了他的经纪人———这是父亲的决定，而MJ刚开始根本没有力量抵抗。他曾经描述过当时的感受：“是我在为他干活，而不是他在为我干活。”他希望自己能够过自己的生活，而他最终做到了这一点。只是他没料到的是，他摆脱了父亲，陷入的却是另一种权威的控制。MJ在之后的生活里始终被他的经纪公司和保镖包围着———一方面这正是缺乏社会沟通能力的他所需要的，但另一方面也更加深了MJ内心的孤独。曾经接待过MJ台湾演唱会之行的余光回忆，当时任何人要见MJ———哪怕是MJ的父亲提出要求———都必须先向MJ的经纪人通报，求得他们的允许。最近曝光的一组MJ生活照从另一个角度证明了MJ生前的状态，照片中MJ在一家关门的超市里，尽管那些营业员都是他身边的工作人员装扮的，但MJ依然快乐得甚至允许他们往他的头发上倒奶油。实际上，虽然1972年MJ就因为才能卓越而被唱片公司要求从“杰克逊五兄弟”组合中单飞，但他最怀念的还是跟哥哥们在一起的日子，因为那时候他并不是孤单一人。成名后MJ这样回忆道：“我对于和哥哥们在一起的那段日子充满感情，要是有人想用什么东西来和我交换这段感情，那是无论他出什么价钱，我都不会情愿的。我常常希望能把那段日子重过一遍。”

在MJ成名后那段像国王一样风光也像国王一样孤独的日子里，唯一的安慰是音乐。“真正能使我快乐的是我最喜爱的创作和表演，物质的东西对我来说并不重要。我喜欢尽心尽力去做一些事，希望人们承认它们并喜欢它们，这时我才觉得很美好。”他渴望在音乐上得到承认，因此他创造出了最惊世骇俗的舞步———尽管那些舞步实际上很多人都曾经跳过，但只有杰克逊给予了它生命，谁也不知道在天才的背后他到底付出过多少汗水。但是，那些丑闻却阻止了他的脚步———他不再走红，人人开始视他为怪物。对于认为音乐“就像呼吸一样自然”并认定“我自己的内在生命属于音乐世界”的MJ来说，这些丑闻毁掉的不仅是他的前途，还有他最后赖以生存的东西———音乐。

演员尼古拉斯凯奇说：“你问我MJ这人如何？就我所知，他是个好人。”对于MJ的善良，很多人都一致赞同。但这并不能减轻外界的伤害在他身上产生的痛苦。大导演斯蒂文斯皮尔伯格说：“MJ作为一个明星，已经成为一种现象。我有幸认识长达13年的MJ是个毫不矫饰的人，也并不虚幻。但让他了解世界有多想了解他、模仿他和毁灭他是件困难的事。”但他也承认，即使遭受了那么多伤害，MJ还是“小心地保护了他最正直的内心，这正是他身上我们最喜爱的部分。”伊丽莎白泰勒也说：“他内心里充满着一种真挚的感情，这份感情使他成为一个超凡的、特别的、天真无瑕、孩子气并且智慧的男人。”索非亚·罗兰和披头士成员保罗·麦卡特尼则更敏感地指出MJ的内心世界。前者说：“我想当你了解他时，你会明白他天然的魅力———他用孩子般天真的眼神去观察这个世界。”后者则说：“他信念坚定，天真无邪，并且保持着这种珍贵的童真。迈克尔整天看卡 通 片，从不沾染毒品。这就是为什么他能如此纯真。”这些描述都把人们带向这样一个事实———MJ的内心就是个孩子，而你不能指望孩子在受到莫须有的伤害时会理解或坚强，甚至奋起作战，很多时候他只能躲起来暗暗流泪。

“许多人常常指责我隐藏得过深，的确如此。你一出了名，人们就要盯着你，他们处处观察着你，这可以理解，但对我来说并不容易。如果你问我，为什么在公众面前我总是戴着墨镜，我会告诉你，原因很简单，我不想频繁地与每个人对视，这是一种隐藏我自己的办法。当我的智齿被拔掉以后，医生曾给了我一个外科面具，以防细菌感染。我特别喜欢那个面具，比起墨镜来它好得多，我戴着它高兴了好一阵子。我生活中的隐私太少了，我尽量隐藏一些，是想从压力中得到一些喘息的机会。也许有人认为这样做太怪了，我明白，但我喜欢有点隐私。”这是MJ自己对于他内心那个羞怯小孩的另一种方式的描述。

“我知道我和大部分同龄人不同，因为我看到了很多，经历了很多，但是我不是疯狂先生，我不是疯子，人们就是不理解。”

———MJ