书房是静心读书工作的地方（书斋趣事坐拥书城）

书房是静心读书工作的地方（书斋趣事坐拥书城）过去的都过去了，我们终于相聚一起，有了一个安身的地方，后来又有了越来越好居住的地方，几度搬家，空间日大，爱书藏书的他，也从书架到书柜，行头不断升级扩编，终于更有了一次相请众多亲朋举杯欢庆的乔迁之喜，赶巧还是1999年国庆，更平添几分喜气。新居面积不算小，衣食住行十分方便。看来他最得意的还是实现了历史性的跨越，有了一间真正意义上的书屋；靠窗一方书桌；靠墙一排书柜；居中一张沙发床，可坐可靠可卧，落地灯一旁侍候着。于是经常把门一关，一个人“惟吾德馨”去了。至于我，则另有琴房一间，聂耳钢琴一架，时有学生来访，也自然乐在其中。 然而这样平稳向前的生活步伐突然被打乱，十年之久的大风大雨来了…… 记得上“古文选讲”课，白头发的老师吟诵起《陋室铭》，怡然陶然，满堂学子也跟着摇头晃脑，沉浸在中国式文人的至高境界。步出课堂奔向饭堂，只见我未来先生的他还在晕晕乎乎地念念有词，什么“斯是陋室，惟吾德馨”，“可以调

家有书屋

文丨徐竞存

先生是个嗜书之人，我悟到这一点很早，所以读大学时，送给他的头件礼物就是一本新出的朗诵诗选，翠绿色封面。至今还记得他睁大眼睛的欣欣然。

他自述家世，出身书香门第的母亲，即是一位书痴。家道中落，八年离乱，流落湘西，身边一群大小儿女，案头一堆教案作业。老人家的唯一乐趣，就是待到夜半时分，青灯之下，架着那深度近视眼镜，去读借来和租来的曹雪芹、张恨水，还有来得很远的巴尔扎克。作为长子，先生常不忘冲泡一碗酱油锅巴给母亲做宵夜，而她床头枕边的那些书，也成了儿子之所好。人生在世要多读一点书，要有一些藏书，最好能有一间书屋，他很同情渐渐衰老的母亲，像这样常常念叨的一点可怜愿望，一世到头也终未能实现。先生长得很像母亲，而读书爱书，看来也成了遗传基因。

记得上“古文选讲”课，白头发的老师吟诵起《陋室铭》，怡然陶然，满堂学子也跟着摇头晃脑，沉浸在中国式文人的至高境界。步出课堂奔向饭堂，只见我未来先生的他还在晕晕乎乎地念念有词，什么“斯是陋室，惟吾德馨”，“可以调素琴，可以阅金经”，等等。

未料，离开大学后，竟是长久的关山阻隔。我入伍远去南粤，他则被分配到湘南一个还没有电灯的小县城。离校时，他全部家当就是一个大被包，半纸箱书，是每月五元零花钱中挤出来买的。不久，我即到他安身的那个学校那间光线很暗的住房去看望。一桌一椅一床，还有一个竹编书架，说是找总务室从仓库里翻出来的。他时而不经意地用手去扶一扶那些东倒西歪的书，眼里竟有些许的自得。

以后，几番努力使他变成了一个“专业作者”，调到了一个大一些的城市，有了一间大一些的住房，少不了的书架，也由小到大，一变为二，由竹制的换成了木制还上了漆的。不用说，书也增加了许多。

然而这样平稳向前的生活步伐突然被打乱，十年之久的大风大雨来了……

过去的都过去了，我们终于相聚一起，有了一个安身的地方，后来又有了越来越好居住的地方，几度搬家，空间日大，爱书藏书的他，也从书架到书柜，行头不断升级扩编，终于更有了一次相请众多亲朋举杯欢庆的乔迁之喜，赶巧还是1999年国庆，更平添几分喜气。新居面积不算小，衣食住行十分方便。看来他最得意的还是实现了历史性的跨越，有了一间真正意义上的书屋；靠窗一方书桌；靠墙一排书柜；居中一张沙发床，可坐可靠可卧，落地灯一旁侍候着。于是经常把门一关，一个人“惟吾德馨”去了。至于我，则另有琴房一间，聂耳钢琴一架，时有学生来访，也自然乐在其中。

然而不久，先生却又不满足了。一是藏书本已不少，无奈出版事业繁荣昌盛，家中新书日增，书柜爆满，上堆下摊，内外两层，挤成了难民营。加之订的赠的买的各类报纸杂志，满屋子泛滥成了灾。不满之二，我常上声乐课，男孩女孩引吭高歌，先生初闻开心，继而心慌，到后来则闻歌起身，旋即落荒而逃。

终于机会来了，忽听得本栋某户另购新居，现房折价出售。好个先生，自持财政稍有盈余，竟来不及与我打招呼，闻风而动，三言两语就谈了下来，两三日后，就公证，就纳税，就付款，房子就到手了。85平方米就做书房？有人惊愕，还有有经济头脑者摇头，而先生则自得其乐，趁着兴头，忙着装修，抓紧打扫，置点家具，最最重要的是一口气新买了六个大书柜，再加上一张可以堆放许多书的老板桌。就这样，一间像模像样的书屋悄悄而又隆重的诞生了。时间也真巧，又赶上新中国成立55周年，又是喜气平添了。

这一回，一不请客，二不张扬，就两人在屋里共同检阅。瞧那银光闪闪的玻璃柜门里，多年来先后入伍的各类书籍碟片，按兵种排成整齐方阵，肃然无声，听候召唤。一晃眼，又好像置身于密密树林中，饱吸日月光华的万千生灵散发出各种芳香，引人入胜。再凑近细看，默念着一个个熟悉或陌生的名家或新秀的名字，恍然置身街头巷尾，可轻轻叩响任一家门环……

是的，的确很好。看着他那志得意满微醺欲醉的神态，我也不禁于感慨中若有所思起来。他早已不是在寒窗前博取功名的弱冠少年了，也不是博览群书勤奋笔耕而著作等身的学问家，亦非那种高阁藏书自附风雅的贤人名士，他实在只是一个普普通通的读书人。那么，爱书藏书兴致何至于如此，乃至一生中有意无意地却又坚持不懈地向往和追求？

正巧，读到有关读书的一位名家之言：“罗曼·罗兰说，任何作家都需要为自己构筑一个心理单间。书房，正与这个心理单间相对应。一个文人的其他生活环境、日用器物，都比不上书房能传达他的心理风貌。书房，是精神的巢穴，生命的禅床。”我想，大概是这个道理。

先生年过花甲方才有了这么一个“单间”，但比之他爱书的老母，更不用说比那些战乱年代苦苦寻觅一张“平静的书桌”而不得的读书人众，实在是幸运的。能“坐拥书城，享受人生大安详”，乃是他的福分。

(《草色怡然》 潘一尘 著 湖南师范大学出版社出版 本文为书之跋)