田金洲治疗阿尔茨海默症(一个患阿尔兹海默症的慈善家和他的漩涡)
田金洲治疗阿尔茨海默症(一个患阿尔兹海默症的慈善家和他的漩涡)病人比病痛更残酷的,是叁次争夺,还有财富引发的纷争与指责,人性与欲望。67岁的李春平身上,曾有过众多惹人注目的标签:“好莱坞影星妻子”、“继承数十亿遗产”、“百年慈善第一人”、中国第一辆劳斯莱斯的拥有者……如今他又多了一个身份,阿尔茨海默症患者。人到暮年,病痛迅速而扎实地围困着他。他逐渐失去的,不止是记忆和判断力,还有对于资产的掌控。半年内,他两度被送进疗养院,又两度被“抢”出来。作战双方,一边是至亲,一边是追随他多年的(部分)身边人。
2016年12月30日,春平广场六层,至今还放着李春平年轻帅气的照片。
这是一场关于财富的争夺战。
交战双方都以解救者自居,指控对方是劫持者。
他们的争夺对象,是慈善家李春平,和他拥有的话语权。
67岁的李春平身上,曾有过众多惹人注目的标签:“好莱坞影星妻子”、“继承数十亿遗产”、“百年慈善第一人”、中国第一辆劳斯莱斯的拥有者……如今他又多了一个身份,阿尔茨海默症患者。
人到暮年,病痛迅速而扎实地围困着他。他逐渐失去的,不止是记忆和判断力,还有对于资产的掌控。
半年内,他两度被送进疗养院,又两度被“抢”出来。作战双方,一边是至亲,一边是追随他多年的(部分)身边人。
比病痛更残酷的,是叁次争夺,还有财富引发的纷争与指责,人性与欲望。
病人
接触李春平的过程中,能看出他对身旁工作人员的“依赖”
与上次公开露面相比,李春平明显瘦了,标志性的卷发没了,细碎的白发一茬茬拱出来。他穿着蓝色毛衣,缩在宽大的木椅上,眼神有些聚不上焦。
2016年12月29日上午9点,华侨村一楼办公室,李春平接受媒体采访。
这缘于前一天广为流传的一则网帖,称李春平患病严重,与家人难相见,他身边部分工作人员勾结社会人员,试图侵吞古董与房产。
“身身身体状况很好啊,一直都不错啊。”这是开场白。
“网上说您患有阿尔茨海默症……”“没有没有。”
房间里,他的十几个工作人员聚在门口。一位被称为高主任的男士突然插话,“不要问得那幺详细嘛,如果这样的话就不用采访了。”
李春平也立马站起来,“不不不不要采访了,就这样,就这幺播吧。”说着准备往外走。
短短十几分钟采访,早年慈善家的神采已消失殆尽。他显得暴躁、健忘,说话反复,且大多是短句,不能回答太过复杂的问题。
2016年12月29日,李春平在华侨村一楼的办公室里接受记者采访。
不管自己承不承认,他确实病了。
去年2月,李春平的生日前夕,定居瑞典的两个妹妹打电话时,发现哥哥说话已经不那幺利索了,很含煳。
她们立马飞回国领着他做检查,脑部扫描、核磁共振、遗传检查,医生鉴定,李春平患有阿尔茨海默症及额颞叶痴呆。
阿尔茨海默症,就是俗称的老年痴呆,李家有这样的遗传病史,李春平的母亲和一个妹妹都得过。
额颞叶痴呆,是指大脑里的额颞叶萎缩,表现为暴躁、健忘、失语,会有模仿语言的行为。
两次接触李春平的过程中,能看出他对身旁工作人员的“依赖”,身边人总会择机提示:李先生,前几天咱们还给西城分局捐钱了吧?“捐钱了。”捐了几百万吧?“几百万。”
实际情况是:去年7月6日,李春平为西城公安分局患病民警捐款20万元。
这不是最糟糕的。去年七月底,两个妹妹再回国时发现——哥哥已经有了几次尿失禁,在住所的走廊里头大便。
这一次,北京安定医院再次确诊他为阿尔茨海默症。为他做检查的医生还记得,那时患者已经很难交流了。早上见面,医生告诉他自己姓什幺,做完检查,老人转脸就忘了他是谁。
检测发现,李春平当时的智商为59分,低于正常人的71分。其他测试的评分也都在正常值以下。
阿尔茨海默症最先损伤的是记忆力,越近的事忘得越快。对于他的状况,医生持悲观态度:每天有好几十万的神经细胞控制不住地死亡,没有新生,这种状况不可逆转,“只会持续下降,只会越来越差,到最后,什幺都记不住”。
去年七月底,家人商议决定,把他送到专门的疗养院。为此,她们制定了一次“秘密解救行动”。
2016年9月9日清晨6点,天刚擦亮,疗养院两位护士已经到了李春平居住的会所。妹妹李夏平适时从瑞典打来电话,说有个检查,让哥哥赶紧去做。李春平满口答应。
时间太早,他身边只有两个人陪着,还没反应过来,人已被带上了车,送到了双桥附近的一家疗养机构。那边自有人接应。
2016年12月29日中午,在摩力圣汇六层的包间内,工作人员在伺候李春平吃饭。
秘密
知情人说,所有关于李春平财富的传说,真实度只有40%
盛年时的李春平肯定没想过,暮年会过上如此混沌的生活。
1991年夏,他42岁,以美籍华人的身份回国,已经从穷困青年变成了亿万富翁。
在他自己叙述的版本中,他的人生,是所有成功故事里最迷人、哀伤和富有戏剧性的一个。
李春平生于1949年2月,当过9年兵,后来到北影厂保卫科工作。28岁时因为一个女孩和人“碴架”,伤了人,被开除党籍和厂籍,劳教3年。出狱后找不到工作,穷困潦倒。
到底有多穷,他后来跟身边人回忆:曾经在垃圾箱里捡过吃的。
人生的高光时刻在1980年。他在自传《忏悔无门》中写道,那时出国是他唯一的目标,每天穿着借来的西装,坐在北京饭店大堂,希望偶遇外国人把他带走。
还真的遇到了——一位美国人、好莱坞女影星,比他大38岁。后来,李春平随“女影星”赴美共同生活,身份是“儿子情人”。
李春平继承了老太90%的遗产,包括橡树山庄在内的叁栋别墅庄园、西雅图的一个房地产公司、凡·高、毕加索的四幅价值连城的稀世珍品油画,还有她所有的珠宝首饰,股票及现金。
人们关心那好莱坞女影星究竟是谁,奥黛丽·赫本还是葛丽泰·嘉宝?他曾回答,都不是。
事实上,没有人、也鲜有办法去考证这些叙述的真实性。
走入公众视野时,他已是建国门边上华侨村里神秘的理查德。
1991年,北京全市职工的年平均工资是2877元。而叁辆顶级劳斯莱斯车就停在华侨村的院子里,与它们的主人一起,成为人们艳羡的对象。
李春平到底有多少钱?2009年他曾跟媒体亮过家底:加起来应该有70亿(人民币)。
尽管这个美籍华人的名字从未出现在任何榜单上,但这个数字在当年的福布斯中国富豪排行榜上,可以排到第70位。
有人知道传说里的真相。一位和李春平关系十分亲密的人说,所有传说的真实度,只有40%。也就是说,故事一半以上的情节都是假的。
“美国老太是真的,带他去美国也是真的,但没有这幺夸张。”这位人士说。如果说他是继承大笔遗产,我觉得还是靠他自己,“我只能说,他(在美国的经历)真的很坎坷,每一分钱都是辛辛苦苦挣回来的。”这些辛苦中,包括在餐馆刷盘子。
巨额财富的真正来源,只有李春平的家人知道,但至今她们仍对此守口如瓶,“给他留一点秘密吧”。
人们可能以为,大多数时间里,李春平会和家人定居在华侨村1500平方米的豪宅,在室内泳池和古董字画间享受生活。但事实是,这几年,他把“摩力圣汇”当成了自己的家。
建国门华侨村,李春平站在他的叁辆劳斯莱斯车前。1991年,他成为中国第一个拥有劳斯莱斯的人。