讽刺荒诞美学(我所想的是用一种刻薄的反讽方式去解构沉重)
讽刺荒诞美学(我所想的是用一种刻薄的反讽方式去解构沉重)她做好一切精打细算。孩子过完生日,她就和丈夫提离婚。存款已尽可能转移,剩下只需打包现金、首饰、重要证件。除此以外,找一份工作,静候两年时效过去。接下去的事不劳她操心,法律将以最专业的方式接管烂尾。她上网搜索过许多案例,这个流程完美无瑕。只是难道不可悲吗?妻子这个岗位那么辛苦,从提出到正式离职还要拖两年。作者|三三至于那片“山顶上的海”,实际上指石澳。这是《喜剧之王》拍摄之地,简陋而艳丽。海水自石澳的侧边延生,到岛屿的尽头则化作猛浪,礁石遍染白沫。去年年初游石澳,我在总站乘上9号巴士。汽车很快进入山路,沿坡盘桓大半个小时后,海竟出现于眼前。当时觉得十分浪漫,城市中的人在仰天、望云时,是否会想到高空中藏着一片海?这种特殊地势的存在,难道不近似于一种神迹吗?而在小说的结尾,两种神性的消亡被布局:一种是实体的,神鸟的死亡、甚至被炖汤;另一种是虚拟的,寄喻在“山顶上的海”之中。第二种神性不受时间限制
创作谈
三三,1991年出生,毕业于华东政法大学,知识产权律师,作品发表于《花城》《钟山》《青年文学》等杂志,著有短篇小说集《离魂记》。在《雅克和他的主人》的导言中,昆德拉谈到陀思妥耶夫斯基令他反感之处:陀氏书中气氛太过感性,是“一种感情被提升至价值和真理的位置”的状态。对昆德拉而言,其所处的时代变乱横生,巨大的古典核心已遭撕裂;又因信仰本身的排他性,笃守信仰之人(民族)容易轻率地造成一种非理性的对外侵略。于是在昆德拉笔下,现代性到来,一种解构式的变奏在文本中发生。
创作谈如此开头,显然是过于隆重且乏味了。而之所以进行上述引用,原因有二:第一,近两年,我本人对于过于感性的观察方式也有所警惕,低级的感性(非指陀式)使人视野狭小,而我想尽可能拆除这种边界;第二,在创作小说《山顶上是海》的时候,我所想的是用一种刻薄的反讽方式去解构沉重、庄严的日常生活之苦,演绎一场更轻巧的变奏。
小说中唯一一个无名的人物“她”,穿涉过众多辗转不止的溪流般的独白,有戏谑、惶恐、不耐烦、或者突然停顿不知所措的一刻。“她没法抱怨生活不充实,巨型迷宫让她晕头转向。”——这种状态非常微妙,也很常见,似乎是一场精神上的城市疾病。人们为维护各种齿轮运转费尽心思,极度疲倦,但生活仍然贫瘠如故。在小说中,她最终将抵达何处?我们不得而知。但可以确信的是,出路只有一条:即不顾一切地往前走,哪怕猛兽与深渊严阵以待,也要相信自己终能将凶险甩在过去。
至于那片“山顶上的海”,实际上指石澳。这是《喜剧之王》拍摄之地,简陋而艳丽。海水自石澳的侧边延生,到岛屿的尽头则化作猛浪,礁石遍染白沫。去年年初游石澳,我在总站乘上9号巴士。汽车很快进入山路,沿坡盘桓大半个小时后,海竟出现于眼前。当时觉得十分浪漫,城市中的人在仰天、望云时,是否会想到高空中藏着一片海?这种特殊地势的存在,难道不近似于一种神迹吗?
而在小说的结尾,两种神性的消亡被布局:一种是实体的,神鸟的死亡、甚至被炖汤;另一种是虚拟的,寄喻在“山顶上的海”之中。第二种神性不受时间限制,一旦见证过,圣杯便永远置于印象之中。
《山顶上是海》节选
作者|三三
她做好一切精打细算。孩子过完生日,她就和丈夫提离婚。存款已尽可能转移,剩下只需打包现金、首饰、重要证件。除此以外,找一份工作,静候两年时效过去。接下去的事不劳她操心,法律将以最专业的方式接管烂尾。她上网搜索过许多案例,这个流程完美无瑕。只是难道不可悲吗?妻子这个岗位那么辛苦,从提出到正式离职还要拖两年。
事到如今,讲述婚姻的恣虐已毫无意义。她不是谋求复仇,如果那样,大可以采取更恶毒的方式——他们两个只要在一起,就是一种慢性自杀。现在,她只想快速抽刀断水,让生活改头换面,一笔勾销失败的痕迹。尽管决断果毅,得出结论的过程却很审慎,最麻烦的问题在于抚养权。
他们棘手的共有财产是小米,一个八岁的女孩儿,刚升二年级。相貌实在说不上好看,从前有人说,女儿和爸爸妈妈都不像,她不由得松了口气。她不是一个轻易言败的母亲,就送小米去少年宫学跳舞,再几年又送去学奥林匹克数学。那些酷暑,她挤在汗潮里等小米下课,最后无非只证明了小米在各方面都没什么天赋。“别要孩子,你以后就知道了。”假如有人要她提建议,她会这么讲。不过也没人问她,她没交上什么朋友,并把这归咎于婚姻的巨额内耗。
今天是女儿生日,她订了蛋糕,准备再做几道菜。她自忖并非冷酷的母亲,如果她真的对女儿一点爱都没有,现在也不至于如此失望。她一边想,一边把东西从环保袋里拿出来:卷心菜、西红柿、秋葵、洋葱、猪排、鳊鱼。这时,她听见阳台上传来一记闷响。也许是楼上高空抛物,反正生活够糟了,谁再投点垃圾进来也不算什么。她冷静地抓住环保袋,一只黑色波点的袋子,超市做活动的赠品,从中取出六个水蜜桃。
她拿起其中之一,闻起来不错,是那种亲切的、典型可食用的气味。所有水果里,女儿最喜欢水蜜桃,她曾因此讽刺女儿是猴精投胎。这个嘲讽挺经典,还囊括了对女儿外貌的评价。事后,她为自己的刻薄内疚,却不知道向谁道歉才合适。每逢这种时候,她只要独自站一会儿,像电脑清空回收站似的,回过神来一切都好了。她又可以运作了,谁说人类体内没有黑科技呢?
这个下午和平时没什么不同,她整理东西、擦茶几、洗衣服。拖完客厅的地板,她忽然想起刚才的响声,就把拖柄搁在一侧,匆忙闯进阳台。
一只鸟,似乎是鸽子——她很快锁定了不速之客。浑身羽毛如乌云贴片,到脖颈处才亮起来。她用手机搜了半天,屏幕里跳出各种鸽子彩图,但没一只有这么宽阔的羽翼。鸟显然受伤了,被捧起时无力挣扎。她干脆进屋打开电脑,根据热心网友的建议,她用一块毛巾蒙住鸟的眼睛(以防鸟受到惊吓),又从药柜里找出红药水,倒在棉球上消毒伤口。尽管她被自己莫名其妙的耐心逗得发笑,还是认真完成了收尾步骤。她翻出一只快递箱,侧面印有她前几天买沐浴露的牌子,这将是鸟的新家。
三点钟,她惊觉自己在鸟身上浪费那么多时间,她又不是什么慈善机构。再过两个小时,女儿就要放学了,她还得去接。厨房里一片剑拔弩张,各种食材躺在那里,发出无声挑衅。根本来不及做菜,可今天是女儿生日,不是什么可以蒙混过关的日子。况且一旦她实施离婚计划,这就是以家庭为单位过的最后一个生日。
未
完
待
续
节选自《小说月报》2020年第10期,点击文末“阅读原文”即可购买纸刊阅读全文。
目录
短篇小说
马金莲听众
(选自《北京文学》2020年第9期)
季 宇 就当从没发生过
(选自《中国作家》2020年第9期)
金仁顺 众生
(选自《广西文学》2020年第8期)
蒋一谈猜旅
(选自《芙蓉》2020年第5期)
曾 剑哨兵北舞
(选自《人民文学》2020年第8期)
田 耳 虚耗
(选自《作品》2020年第8期)
杨映川 塔罗的方向
(选自《长江文艺》2020年第9期)
三 三 山顶上是海
(选自《湘江文艺》2020年第5期)
中篇小说
肖克凡洁本工厂情史
(选自《四川文学》2020年第8期)
阿 占满载的故事
(选自《芒种》2020年第8期)
李凤群长夜
(选自《收获》2020年第4期)
唐 顿春琴的岛屿
(选自《西湖》2020年第7期)
《小说月报》2020征订启动,
口碑文学杂志,
让经典点亮生活!
全国各城市均有销售,
为了及时读到您心爱的杂志,
可通过以下四种方式订阅:
百花文艺出版社官方微店
1
通过百花文艺微店订阅2020年新刊
百花文艺出版社淘宝店
2
淘宝订阅2020年新刊,
请输入网址:baihuawenyi.taobao.com 或查询“百花文艺”
中国邮政微信订阅
3
中国邮政最新开通微信订阅服务,可手机下单付款
《小说月报》 邮发代号6—38
《小说月报》中长篇专号 邮发代号6—139
微信值班编辑:王亚爽
也可直接购买2020年10期新刊
小说月报微信
刊物最新动态,作品精彩文字,作家创作感言,
读者阅读心得,文坛潮流脉动,
随时随地向您报告。