盘点那些暴躁国王(嘲讽总统调侃女王)
盘点那些暴躁国王(嘲讽总统调侃女王)在成为脱口秀演员之前,琼就是一个平平无奇的打工妹,她做过广告,当过导游,写过文案;但当她一步步打开属于自己世界的大门,琼的光芒耀眼到无法掩饰。然而在数十年精彩演出背后,她一路走过来也充满种种艰难……其实米琪这个角色的原型,是一个名叫琼·里弗斯(Joan Rivers)的老奶奶(1933-2014)。她和米琪最像的一点就是——穿衣服好看:开玩笑。琼·里弗斯的成就可远远不止时髦:她是女性脱口秀先驱,上世纪最著名的喜剧艺人之一。她的段子放在今天也毫不过时,还具有打破时代偏见的先锋思想。开挂了一样的人生,让人笑也让人感叹。
女性喜剧演员是什么样的?天生搞笑?长得对不起观众?私底下很压抑?这些刻板印象大概已经被《了不起的麦瑟尔夫人》颠覆了不少。
女主角米琪从家庭主妇到脱口秀演员华丽转身,每集台词燃得能当爆款标题。
关键是她长得美还会打扮,每集截几张图就能凑出一份时尚穿搭指南。原来精致外表和有趣灵魂丝毫不冲突。
那么,现实中的脱口秀演员也跟麦瑟尔夫人一样吗?
其实米琪这个角色的原型,是一个名叫琼·里弗斯(Joan Rivers)的老奶奶(1933-2014)。她和米琪最像的一点就是——穿衣服好看:
开玩笑。琼·里弗斯的成就可远远不止时髦:她是女性脱口秀先驱,上世纪最著名的喜剧艺人之一。她的段子放在今天也毫不过时,还具有打破时代偏见的先锋思想。开挂了一样的人生,让人笑也让人感叹。
然而在数十年精彩演出背后,她一路走过来也充满种种艰难……
在成为脱口秀演员之前,琼就是一个平平无奇的打工妹,她做过广告,当过导游,写过文案;但当她一步步打开属于自己世界的大门,琼的光芒耀眼到无法掩饰。
琼说过:“我所在的这个行业和种族无关,和天赋及后天努力有很大关联。如果你明白照做了,你就能成功,如果不照做,那不好意思,这里没有你的生存空间。”
琼的天赋和努力体现在,她练就了一副毒舌,能幽默能讽刺,但同时也很懂得掌握那个“度”。
她不仅自黑犹太人身份、整容、男女关系,还喜欢调戏观众,甚至是名人明星也是表演素材,她还说过让英国女王刮腿毛这种话……
不过作为一个专业喜剧人,琼可以轻松自如地把握挑逗和惹恼对方之间的分寸。
看黄片都有负罪感?“我最近第一次看黄片。那是个犹太小电影……一分钟的性爱和九分钟的负罪感。”这是因为犹太人被盛传为道德感极高的一群人,就算拍黄片也要自我反思。
夫妻关系没人教?“我妈唯一告诉我的就是,啪啪啪就是男人在上女人在下,结果我跟我老公结婚前三年都睡上下铺。”——那不能怪他们没有小孩。
婆媳之间永远在打仗?“我跟我婆婆说,我的房子就是她的房子,结果她说:‘从我的房子里中滚出去。’”
女性更年期特别惨?“有研究说养一只狗能让你年轻十岁。我第一个想法就是我要再多养两只,然而转念一想算了吧,我可不想再来一次更年期。”
明明是很普通的小事,为啥她说出来就能把观众逗得哈哈大笑?
琼非常善长观察社会现象,观察身边的人物,然后把它们融入到自己的表演中去。每次抛出的梗都不止是表面的含义,这就是她的魔力。
厉害的人总会吸引到彼此。60年代,琼的表演逐渐积累起了名气。随后她受到脱口秀教父强尼·卡森的邀请,成为卡森《今夜秀》节目中的长期客座嘉宾。
从此琼更是如鱼得水。上世纪70年代中期,每当卡森度假时琼都会做代班主持,她的事业更进一步。
有一次卡森问,你难道不觉得男人更看重女人的头脑吗?
她说:“我们真的要把话题拉回到这件事吗?”
卡森:“对啊,对一个人来说头脑还是最重要的。”
她回答:“没有哪个把手摸进女人的衣服里是为了找借书证的。”
卡森盛赞:“你今天是真理帝!”
她笑笑说:“岁月沉淀出智慧。都在我的‘书’里了。”
笑话听起来有点色情,但其实她这一段有点讽刺当时社会对女性的期待:上完大学、保持美貌然后找个丈夫嫁了,当个金丝雀人生圆满。无论受到多好的教育,最终也只能扮演美妻的角色。
(why women kill《致命女人》中的听话妻子)
琼自己就是在这种声音环绕中长大的。她出身犹太中产之家,家境良好,也受过高等教育,但最后还是逃不过父母催婚。
其实琼的内心也是矛盾的。一方面,她在吐槽这种社会偏见,但另一方面,她又极度重视外表,曾经说:好女孩就是要打扮得漂漂亮亮,拴住丈夫的心。
但是琼也曾经公开表达过对于催婚的厌恶:
“对于必须结婚这件事我感到很愤怒……我20岁大学毕业,可他们想让我做的只是结婚。我把愤怒情绪在舞台上发泄出来,还有比这更好的吗?这就是我在舞台上所做的事情。我把事实告诉大家。”
她还吐槽男女约会时的不平等:“现在的男人约会简直太简单了,只要干净大方付个账就行,但女孩呢?要好好打扮,美丽聪明耀眼、逆来顺受:‘又去如家开房啊?好棒哦~’……我真的是气死了!”
或许,她之前那些所谓乖乖听话、做个美丽无脑小东西的想法,早就成了过去式。
只不过琼对美的热爱始终如一。跟麦瑟尔夫人在电视剧里的形象一样,每次演出琼都要穿得漂漂亮亮,做个精致发型,再化上个美美的妆,很多女明星都不会像她这样张扬。
其实琼很清楚自己不属于美女那一挂,甚至是不算好看。普通人要是长相平平,可能会很介意别人评价自己的外貌。她却又开始讲段子:“我现在最好的计生办法就是把灯打开。”
琼毫不掩饰自己对外形美丽的追求,年轻时就迷上了整容,据说,琼做过上百次整容手术,从眼睛、鼻子、眉毛、嘴巴,到胸部、臀部……全是人工痕迹。
整容前后
琼怎么会放过现成的表演素材:“我做了这么多整容手术,等我死了以后,可以把我的遗体捐给特百惠(家用塑料制品公司)。”
“我好希望自己有个双胞胎姊妹,这样我就能知道自己不做整容手术会是什么样子了。”
“我当然要去今年艾美奖颁奖典礼!我的化妆团队被提名了‘最佳特效化妆’奖项呢。”
真的是无比敬业了,不论什么都能拿来自黑。
别看琼在舞台上意气风发,实际上她的人生却不像脱口秀那么搞笑轻松。
她曾经直言:“我的整个职业生涯可以说就是一路被拒绝来的,只不过我被拒绝了,再重整旗鼓。成功之前的路都很坎坷。”
第一个吃螃蟹的人,吃过的苦也是其他人无法想象的。
最早她在夜场表演,但对于当时的观众来说,琼的笑话有时真的太扎心,那些本就无法接受女性演员的人更是对她不满。在她大胆尝试几次后,夜场经理还是把她给炒了。
除此以外,琼的父母也对这个“粗俗”的女儿失去了耐心。她跟第一任丈夫离婚时膝下无子,还做着父母眼里不正经不稳定的工作,更别说这工作有多招人喜欢就有多招人恨。对于一个正统犹太家庭来说,琼简直是大逆不道。
后来好不容易事业有所起色,琼和卡森的合作受到了前所未有的欢迎。然而两人的关系在短短几年里就破裂了。因为当时FOX看到琼的巨大潜力,想挖她过去做一档自己的脱口秀节目。琼接受了这个请求。
这下子卡森气炸了,因为琼首先没有咨询过他的意见,而且她的节目会是卡森节目的直接竞争对手。从此两人撕破脸,再也没说过话。
可是琼去了FOX以后,新节目《the Late Show》没有给她带来更大突破。因为收视率原因(有说法是内部斗争),节目在第二年被取消。
琼的第二任丈夫Edgar Rosenberg,也是她的经纪人,因为压力过大而选择自杀。
在丈夫自杀后的几天,她和女儿在餐桌边吃饭,她说:“要是你爸爸人在这看到这儿的价格,一定会再次自杀的。”
其实丈夫去世后,她和女儿陷入了经济困境。在那种情况下还能保持幽默,这个女人真的不简单。
而且,在遭遇重大打击后,她开始在更多领域有所涉猎,逐渐走出阴霾。从创立珠宝品牌,到参加各大颁奖典礼的红毯,成为明星八卦和红毯衣着评论员,琼和众多明星名人走得很近,影响力不可同日而语。
我们可以仅仅用几句话概括她的后半生,但在她本人经历了多少悲痛和艰难,只能从纪录片和采访中窥见一些。
2014年,81岁的琼为了美化声音,在一次声带手术中因麻醉过量去世。当时无数好莱坞明星为她吊唁。
在长达55年的职业生涯中,琼凭借一己之力打天下,成为女性脱口秀演员里前所未有的成功案例。她讲述女性的经历,扭转观众口味,在男性演员和观众为主的丛林中,为后来的女性脱口秀演员杀出一条血路。
被炒了不知道几次,从夜场秀跳槽却没能成功,丈夫自杀……从顶点跌入谷底,惨,是真的惨。但她也撑了下来。
在喜剧行业沉沉浮浮50多年,琼从没有放弃:“我一直都在做自己想做的事情,我是从来不会妥协的。”
她对自己的外貌要求有多高,对自己演出的要求有过之而无不及。经过了半个多世纪的摸爬滚打,琼不仅成为了首屈一指的喜剧人,更创造了FOX第一个、也是唯一一个女性深夜脱口秀主持人的历史。
琼·里弗斯创造了历史,现在,由历史铭记她。就像她说的:“我来到这个世界上,就是要给大家带来笑声。”