兄弟的老屋（我家的老屋）

兄弟的老屋（我家的老屋）但我的村子要拆了。不是老屋经不得风雨，是我的村子，这个坚守了近三千年的村庄，养育了无数太安儿女的村庄，被开了胸，破了膛，肝被摘了，心被挖了，血被抽干了。只剩了一堆皲裂的皮肤和布满粉尘的骨架，向着老祖宗安息的方向，坚挺地跪着。粉尘从皲裂的皮肤缝隙间洒落下来，碳黑过的骨架充满了无奈和沧桑。父亲去世后，我有了整饬老屋的想法。因为我也老了，脑袋上铺满了白发。落叶归根不只是一种习俗，更不只是一个心愿，是故土对儿女的呼唤，是叶老而落的方向，是日落西山的了悟。非老而不得知。到了上学的时候，由姑父做主，让一个“坏分子”住上了父母的新房。那时候我气愤极了，但我不敢吭声。经常偷偷地到门外侦察，生怕“坏分子”一家搞什么破坏。我无论如何也想不通，一个下中农怎么会收留一个富农？而且每天都被大喇叭里批判的富农？更奇葩的是，求着人家住，过年过节还得上门看他！是可忍、孰不可忍，我咬碎了乳牙，把南庙都哭塌了。可没有一个人理

我家的老屋塌了。塌得面目全非，片瓦无存。只剩下些许椽檩艰难地支撑着，痛苦地伏卧在已经干涸的太安河前，状如夸父。

老屋不是祖屋。祖屋在东北百米许，老屋是父母的婚房。兄妹八人，父亲老末。三个姐姐，一个嫁到古城，两个嫁到本村；四个哥哥，二哥死于朝鲜，三哥早夭。祖屋里外两进院，各有一个圐圙。一进院连其圐圙分给了四哥，二进院连其圐圙分给了大哥。父亲要结婚了，便在村子最南头，太安河岸崖边上，南庙东北约百余米的地方盖了三间土坯房。土墙砌起来，便是一户人家。

那个时候，里数很长，数十里之外就是远方；那个时候，物超所值，拥有一辆自行车就相当于拥有玛莎拉蒂的豪华。从经济上来讲，刚上班的两个小教师是很难有机会回来住那三间土坯新房的。这还在其次。那是个火红的年代，年轻的父母血气方刚，一心只想在革命的大熔炉里发热、发光，一支被子一支床，他们不需要新房。

父母从来没有住过他们的新房。“以校为家”的父母在我出生八十天就把我送回了老家。可以喂饭的时候，我就跟奶奶住在祖屋，住在分给四大爷的房子里。我的领地意识很强，开始能跑能跳的时候，我就一直光顾父母的新房。那时候太安是种冬小麦的，我记得新房里总是堆着麦秸。似乎还有一台老旧的扇车。在很长的一段时间里，那里成了我和小表姐藏猫猫、当家家的地方。

到了上学的时候，由姑父做主，让一个“坏分子”住上了父母的新房。那时候我气愤极了，但我不敢吭声。经常偷偷地到门外侦察，生怕“坏分子”一家搞什么破坏。我无论如何也想不通，一个下中农怎么会收留一个富农？而且每天都被大喇叭里批判的富农？更奇葩的是，求着人家住，过年过节还得上门看他！是可忍、孰不可忍，我咬碎了乳牙，把南庙都哭塌了。可没有一个人理我。

再后来，我离开老家，随父母四处迁徙，老屋是守不住了。形势变化后，富农一家另买了房，不在老屋住了，老屋也开始逐渐坍塌。这时候，我才明白，不管富农有多坏，毕竟是个活物，有人住着，老屋就不会塌。但我依然不能释怀，直到今天大喇叭里播放的顺口溜我还牢牢记着：焦增仁，玻璃脑筋化学心，喂下猪儿七八斤。

因为工作忙，除了过年过节，没什么大事，父母很少回家。对老屋几乎不怎么关注。我的弟弟妹妹从没在村里住过一天，很难对这个村庄，对这个村庄里的老屋有什么感觉。我不一样，我是在村里、在村里的祖屋长大的。老屋是我生命的道场。这里有我稚嫩的年华、童年的梦想和“吐哺握发”背后的牵挂。每每回家，我都要到老屋转转，看老屋一天天老去，一天天坍塌；看太安河一天天消瘦，一天天干枯。

父亲去世后，我有了整饬老屋的想法。因为我也老了，脑袋上铺满了白发。落叶归根不只是一种习俗，更不只是一个心愿，是故土对儿女的呼唤，是叶老而落的方向，是日落西山的了悟。非老而不得知。

但我的村子要拆了。不是老屋经不得风雨，是我的村子，这个坚守了近三千年的村庄，养育了无数太安儿女的村庄，被开了胸，破了膛，肝被摘了，心被挖了，血被抽干了。只剩了一堆皲裂的皮肤和布满粉尘的骨架，向着老祖宗安息的方向，坚挺地跪着。粉尘从皲裂的皮肤缝隙间洒落下来，碳黑过的骨架充满了无奈和沧桑。

风雨一来，老祖宗的坟茔塌了，村子的骨架散了，附着在村子身上的老屋塌了。

根，没了。