东川山乡巨变的人（乡野精神的再现与呼唤）

东川山乡巨变的人（乡野精神的再现与呼唤）最具有硬骨头气概的是被杀害的革命者陈珂。“陈珂啊，真够爷们！光了膀子，双手被反绑着，两根粗铁丝穿着锁骨，胸膛上裤子上全是血，生锈的铁丝一串穿了好几个人。”“跟陈珂穿在一起的年轻人疼得哇哇哭，浑身哆嗦，陈珂咬牙后退，退到年轻人胸前，低声说‘靠紧我’，年轻人靠紧了陈珂，不哆嗦了。”作品中“大哥”娶“大嫂”的故事，非常能代表芝镇人日常生活中敢作敢为的处事风格。大哥在集上喝多了酒上错了茅房，看到女子后故意装醉说“站着喝了不算。”没想到被那女子追了过来，被逼着喝酒不算，还要他上门提亲娶她，结果真的成了自己的媳妇。当革命队伍办报纸需要房子时，“俺侄子”主动站了出来：“把俺的结婚新房腾给你们。”结果印刷机器设置在他的婚房里，根据地第一张报纸从这里印了出来。当铅字“哗啦”一声掉进河里，不少铅字被急流冲走时，他们排成一排，弯下腰用手摸，用笊篱捞，用脚踩，用绝户网拉，一遍又一遍，越来越多的人下河找铅字，河里都

□ 李恒昌

山东城市出版集团·济南出版社新近推出逄春阶先生的长篇小数《芝镇说》第一部，这是一部具有开创意义的当代“乡野小说”。它以齐鲁大地芝镇酒文化为基本背景线索，抒写了芝镇近百年风云际会的发展变迁史，及其公冶氏和景氏两大家族兴衰更替的家族史。这部作品让我见到了一个个性格鲜明的芝镇人，领略了他们一个个生动感人的传奇故事，更深刻地感受到了他们独特的乡野精神和特有的芝镇风骨。

芝镇人忠义爱国。芝镇人虽然喜欢喝酒，热衷于喝酒，甚至有人过度饮酒。但是，在基本品质操守上，在根本性问题上，在大是大非面前，他们的头脑始终是清醒的，腰杆是挺直的。

日本鬼子占领芝镇后，日本人希望芝里老人出任芝镇维持会会长，可他宁可装聋，甚至装死，也不肯替日本人卖力。芝里老人有个感叹：此生唯有美食、美酒与爱，不可辜负。日本人第一次上门，是提着寿司有备而来的，然而，他却装起了聋子，等日本人走后，他赶紧将自己最喜欢吃的寿司扔掉。当日本人搞突然袭击时，他却趁机“一醉方休”，主动躺倒棺材里装死。芝里老人不仅自己不为日本人干事，还警告小黑母鸡：“妮儿啊，奉劝你一句，也奉劝你娘一句，做个堂堂正正的中国人，别人不人鬼不鬼的，那样混，对得起咱芝镇吗？”

当革命队伍办报纸需要房子时，“俺侄子”主动站了出来：“把俺的结婚新房腾给你们。”结果印刷机器设置在他的婚房里，根据地第一张报纸从这里印了出来。当铅字“哗啦”一声掉进河里，不少铅字被急流冲走时，他们排成一排，弯下腰用手摸，用笊篱捞，用脚踩，用绝户网拉，一遍又一遍，越来越多的人下河找铅字，河里都站满了人，才把遗落的铅字找到。

“老爷爷”将“家宁”当作一生的追求，曾高叫：“快哉！真快哉也！家宁，一家安宁，此生何求！”然而，他们又充分认识到，国与家的内在逻辑关系：“大家、小家，国家、自家，都是家嘛！家国情怀嘛！”

芝镇人敢作敢为。作品中的“亲老嬷嬷景氏”，是作者倾情抒写的一个重要人物，也是一个有“内伤”的人，“内伤”源于她的丫鬟身份，更源于家庭和社会对她的不公。但是，正是在这样的环境中，在这样的不公中，她坚守中国传统妇女的人格操守，顽强果敢地生活着，养儿育女，照顾家庭，显示了特有的精神内涵和张力。亲老嬷嬷景氏去世，因为是丫鬟出身，不允许走正门，最后正门被人给拆了。

作品中“大哥”娶“大嫂”的故事，非常能代表芝镇人日常生活中敢作敢为的处事风格。大哥在集上喝多了酒上错了茅房，看到女子后故意装醉说“站着喝了不算。”没想到被那女子追了过来，被逼着喝酒不算，还要他上门提亲娶她，结果真的成了自己的媳妇。

最具有硬骨头气概的是被杀害的革命者陈珂。“陈珂啊，真够爷们！光了膀子，双手被反绑着，两根粗铁丝穿着锁骨，胸膛上裤子上全是血，生锈的铁丝一串穿了好几个人。”“跟陈珂穿在一起的年轻人疼得哇哇哭，浑身哆嗦，陈珂咬牙后退，退到年轻人胸前，低声说‘靠紧我’，年轻人靠紧了陈珂，不哆嗦了。”

就连“俺七奶奶”，也是一个充满血性人，敢作敢为的人。敌人审问她，她就撞墙，把自己都撞晕过去。为赎人，朱家卖了八亩地，一人顶一亩，她一个人顶二亩。当初的小王辫，后来的革命者，更是一个天不怕，地不怕，“非得把天戳个窟窿不可”的人。

作品中“司令”张平青让高作彪回家娶媳妇的故事，以及后来高作彪与自己的妹妹偷情，变成妹夫的故事——“姓张的，你说……我就是把你妹妹睡了。要杀，要剐，随你！”“妹夫！有种！哥哥成全你。”这些无不体现了芝镇人敢作敢当、豪气冲天的精神。

芝镇人自由率真。或许是长期饮酒的缘故，芝镇人始终保持着自由率真的个性，及其对自由的美好追求。芝镇人对酒的态度，是他们自由率真性情的真实写照。“一生独爱酒，就像鸟爱飞。人没有翅膀，酒就是翅膀，酒盅一端，翅膀就往外钻，想往哪飞就往哪飞。”

“我大爷公冶令枢和雷震是一对欢喜冤家，一胖一瘦，一高一矮，三天不见面就想，见了不到一袋烟工夫就吵。”从赵俪生的人生传奇中，也可以窥见芝镇人的真性情。 他头一年考了北大，学校不让调喜欢的专业，选择退学；第二年再考，考了清华，最终成了历史学家，臧否学人，口无遮拦。毫不客气地点评过郭沫若、俞平伯、朱自清。他自嘲“‘我本是一穷儒哇——太烈性！’喝了一辈子酒，遭了一辈子罪。”

从王辫最初的婚姻可以看出，芝镇年轻人对自由的向往和追求。婚姻听从父母之命，是当时的基本戒律，但是向往和追求自由的他们，却一个选择了“逃婚”，一个选择了“解约”。当不满意的婚约通过一封信就算解除后，王辫高兴得几乎叫出声来：“我自由了，自由了。”王辫老人最后说：“人一辈子，要活个明白，活就活个自在。现在82岁了，我要把它活成28。心里不长皱纹，你就拿我没办法。当个乐天派，死不悔改。”

芝镇人嫉恶从善。芝镇人最根本的品质是心地善良，嫉恶如仇。他们总是喜欢与人为善、助人为乐、成人之美。当“东家”要把“死了”的王辫扔掉时，半路上，“老爷爷”的酒猛然醒了，打手一试，急促地说：“孩子还活着。”那晚就着月光，给开了药方。不出半月，小王辫又活蹦乱跳地在街上跑了。“爷爷”喝酒，也让毛驴舔一舔，日久天长，毛驴竟然也学会了喝酒。赵风絮是芝镇的一景，疯疯癫癫，蓬头垢面，腰里挂着酒葫芦，还有爱摸女人大辫子的怪癖。有一天下雨，他戴着苇笠，看到一只瘸腿的猫在水洼里挣扎，一手捞起抱在怀里。

对于做善事，芝镇人有着自己独特的认识和理解。当老人说要找黎元洪大总统题写小学校名时，人们着实大吃一惊：一个大总统能给村办小学写校名？芝里老人说：“世上有很多事，都是知其不可为而为之。有些事儿明知办不成也得去办，因为咱们做的是‘义举’，看上去很傻，但实际上是一种贤人之愚。这样的义举并不是谁都能做的，这样的好事情做多了对咱们的身体、家庭都有好处，这不就是《易经》上讲的‘积善之家，必有余庆’嘛!”

芝镇人不仅向善，从善，而且嫉恶如仇。对于汉奸卖国贼，对于残害革命烈士的人，他们恨得牙根都疼，必定想尽千方百计处死而后快。“四大爷”曾义愤填膺地说：“我见过汉奸，最痛恨的就是汉奸。可悲的是，汉奸都是跪着的。人一跪着，看着狗都高啊！”孙松艮无恶不作，几个人把革命者陈珂等十三个人抓住，送上车，还便大摇大摆地到元亨利要喝庆功酒。“爷爷”说：“‘艮’，是‘良’缺了一点啊！艮为止，止步于良。”李子鱼也说：“他要叫孙松良，为人善良该多好啊！”“孙松艮不除，天理难容！”最终他们设计将其彻底除掉，为革命烈士报了仇。

“农村空巢化，乡野失精神”。作品对于乡野精神的再现，目的不仅在于回望过去，而是直指当下，面向未来。作品中有一个非常特殊的细节耐人回味。当“我”回老家寻访时，一位“老太太”抱怨道：“哎呀，养了一堆畜类，造孽。老头子走了，剩下我干啥呀。早走了早享福呢。你说早里时节，有老有少，你看看，现在，哪还有老有少啊。儿大不由娘，一辈儿比一辈儿心狠。”这是对孝道失传的无情批判，也是对乡野精神回归的深情呼唤。当“我”说“捏影”为“摄影”时，雷震老人说：“你枉为一个芝镇人哪！你看人家主席就说韶山话，不忘家乡嘛！方言，能让你找回家。”这话也真切体现了作者对乡野精神和乡野文化的一种潜在呼唤。作者在作品结尾时充满深情地写道：“我爷爷和亲老嬷嬷的身影渐渐远去，但我清楚，他们的气息、气象、气晕不舍昼夜地在我的血管里流淌。”从中可以看出乡野精神的继承性和召唤性。

“精神到处文章老，学问深时意气平。”《芝镇说》最大的艺术特点是老道和老辣。

信马由缰的“跑野马”风格。“跑野马”原本是散文创作的一种风格，作者却将其借用过来创作小说。这部作品，严格意义上属于“四边”工程——“边搜集，边构思，边创作，边发表”。作者写出一节之后，随即在《农村大众》发表。对于这种做法，笔者最初是有一定担心的，但是当第一部完成之后，担心便全部消除了。因为，作者在“信马由缰”的同时，很好地掌握了“收”的节点。在“跑野马”的同时，注意及时“归宁”。一如作者笔下的喜欢喝酒的老中医：“一生贪杯，但从来没误过诊，喝上酒看得更准。”“从没有因为喝酒而耽误看病，关键是，也从没有因为看病而耽误喝酒。”

嬉笑夸张皆成文章的老辣。《芝镇说》最大语言特色是幽默和夸张，整部作品堪称酒文化大全、酒故事大全和酒笑话大全，并充分利用了夸张手法，有时甚至夸张到了极致。当写“我”初次喝酒时，“谁料想，第二天发烧，眼疼，头也疼，疼得直撞墙，喊了一夜娘。”裕顺的狗们坐席喝酒的场景，可以说夸张到了极点。“狗也很文明，老黄狗坐主陪，把长尾巴翘在椅子背上，比老黄狗稍微年轻点的老黑狗坐副陪，把长尾巴垫在屁股底下。花母狗是三陪，两只耳朵激动地扇动着——”正是这些手法的运用，使整个作品看点多多，笑点多多，极大地增强了作品的可读性和吸引力。但是，作品并没有因此显得肤浅和轻佻。因为，作者蕴含嬉笑夸张中以更多的深层思考。尤其是“弗尼思说”的创造性运用，随时起到降夸抑调、正本清源的作用。

野性而不失文雅的民间写作方法。作者是一位新闻工作者，一位名副其实的知识分子，但是他并没有坚持知识分子写作，而是采用民间写作立场和方法，整部作品始终荡漾着浓郁的民风，充盈着浓厚的乡情。一方面，作者讲述了大量民间故事，甚至是野史故事，使其更接地气，也更具民间特色和中国特色。另一方面，作者采用实实在在、地地道道的方言和俚语进行创作，既真实又鲜活。作品中关于“不知道”的记述，更是妙趣横生，堪称经典。“亲老嫲嫲不会说‘不知道’，只会说‘知不道’，对她来说，‘知不道’，就是‘不知道’，‘不知道’就是‘知不道’。芝镇的人也都这样说。”同时还应看到，作品的语言，虽然充满“野性”，但又不失文雅。有些语言，堪称经典诗章。“爷爷从嫲嫲手里拿过老花镜戴上，一寸一寸地考察，像帝王巡视国土，像考古学家研究甲骨。”这样的语言，是多么风趣，又是多么的文雅。

对于创作这一作品的最初动因，作者在作品最后曾借用“爷爷”的话，作了某些交代：“德鸿啊，你当了记者，得好好地写。有余力了，写写芝镇，那是咱们的根。你也写写我怎么愧对你老嬷嬷！写写我怎么愧对芝镇吧！芝镇人可写的很多，比如雷以鬯、芝里老人、牛二秀才、汪林肯、李子鱼、陈珂，还有你七爷爷、王辫、牛兰芝……他们都受过‘内伤’，程度不同而已。”“我最大的忧虑是，‘内伤’会传染，甚至会遗传，传给下一代，让后人一直跪着生存，循规蹈矩，小心翼翼，惶恐地喘着气，没有了求异的激情，甚至丧失了站起来的能力，像被剪掉翅膀的飞鸟。”由此可以看出，这部作品是一部抚慰一代芝镇人的心灵之作，也是一部希望后人放飞自我之作。

作者逄春阶先生在文学创作上是具有强烈自觉意识和责任意识的。这次《芝镇说》创作，是他从此前的“慢撒气”到“放大招”的重大转变。按照他的计划，《芝镇说》要写三部，目前第二部正在创作和连载之中，随后是第三部，从而形成“芝镇三部曲”。鉴于其第一部的精神性、独特性和创造性，我们有理由对“三部曲”充满更大、更高和更好的期待。

壹点号老逄家自留地