季羡林是如何写故乡的（季羡林先生笔下的家乡）

季羡林是如何写故乡的（季羡林先生笔下的家乡）(原载季羡林:《有憾无悔》 中国工人出版社２０１０年版)我沉思在京九路上.我们的车队继续前进. 我们看到马路两旁有许多空地 这在北京市内是万难见到的.北京市内 寸土如金 盖新房子 地皮难寻. 近年来进行了多次的危房改造工程 改造的大都是小胡同、大杂院 房子都是平房 占地多 住人少.大杂院中 又脏又乱 居民之间矛盾又多 谈不上什么安定团结.所谓“改造” 实际上就是拆迁. 拆迁之后 搬迁户大多移居高楼之中. 这样腾出来的地面多半用于绿化. 这种办法无疑是十分正确的 完全符合现代潮流的.临清大概也存在着危房改造的问题 但是决不会太严重. 这里有足够的地面 可以绿化 可以建房.这一点是使我们这些从大都市来的 “外星人”感到十分快慰的.最让我们 特别是我感到高兴的是 我们在一条大马路旁一片很大的空地上 看到了临清大学的校址.大学虽然还没有正式成立 但是许多楼房已经拔地而起.现在挂的虽然是聊城师范学院

昨晚的祝寿晚会标志这次祝寿活动的终结. 今天 ８ 月７ 日 是我们预定回京的日期.我们仅有几个小时的“自由活动”的时间;但是 李市长、赵秘书长等还给我们安排了参观市容的活动.

我们这个“代表团”的成员已经走掉了一半. 临清本是文化古城 有许多著名的旅游景点.已经离开的人们大概早已抽空参观过了.他们都是能 活动的人物 像清真寺、舍利塔、鳌头矶等等名闻遐迩的著名的景点 他们绝 不会放过的.

一吃过早饭(顺便说一句 这一顿早饭又是一次盛大的宴会) 我们的车 队立即出发.由于人数减少了 车队已经不能排成像初到时那样一条长长的龙 而只能排成一条短龙了. 即使是这样 仍然是警车开道 呼啸过市. 我们的车队只在“季羡林资料馆”停下来了一次 让大家进去看了看 然后又登车前进 再也没有停过一次. 在马路上有时候能看到空中有横跨街道两旁的红色大布标 上面的字样是:庆祝季羡林先生九十华诞. 据说 有人问过街旁卖冰棍儿小女孩:“你知道这是什么事情吗?”小女孩答道:“给季老过生日.”由此可见 从临清一直到官庄 大概都把这件事当做一件大事来操办的 所以才几乎无人不知. 至于我自己怎样想 上面已经屡屡提到 这里不再重复了.

我们的时间有限 而且这一次出行的目的也不是游逛著名的旅游景点 而是让我们了解一下临清市的全貌. 因此车队一路向前行驶 陪伴我们的主人随时向我们讲解点什么 指点点什么. 我们不是“春风得意马蹄疾 一日看遍长安花” 而是“夏风吹暖车轮疾 半日看遍临清市”. 我们看到的是宽阔的马路 十分洁净;是两旁新建的高楼 光彩照人.我注意到 连属于现代大城市标志的美容院之类的店铺 路旁也能够看到.这确有点出我意料. 我确实没有想到 在现代大都市里流行的舶来品美容院之类的玩意儿竟也 传到了临清来 由此也可以看出临清的现代化水平. 在京杭大运河畅通的千百年中 临清是运河上的大码头 商贾辐辏 人物麇集 车水马龙 歌吹沸天 是阔过一阵子的.津浦铁路一旦修通 陆路交通代替了水上航运 于是 临清逐渐失去了往日的辉煌.七十年前 我初次到临清时 已经是一片破败没落的景象 没有人会想到当年的辉煌了. 中华人民共和国的成立给临清带来了生机.但是 据我的猜想 给临清带来真正大转机的恐怕还是改革开放.最近十几年来 我总共回家四次 旧貌换新颜 一次比一次显著. 今天是我最近两次还乡的最后一天 我感到临清已经具备了一个现代化城市几乎所有的条件 其规模当然比不上有上千万人口的大城市 但是一个只有二十万人口的小都市已经有现在这样的规模 我这个境外的游子能不由衷地感到欣慰吗?

我们的车队继续前进. 我们看到马路两旁有许多空地 这在北京市内是万难见到的.北京市内 寸土如金 盖新房子 地皮难寻. 近年来进行了多次的危房改造工程 改造的大都是小胡同、大杂院 房子都是平房 占地多 住人少.大杂院中 又脏又乱 居民之间矛盾又多 谈不上什么安定团结.所谓“改造” 实际上就是拆迁. 拆迁之后 搬迁户大多移居高楼之中. 这样腾出来的地面多半用于绿化. 这种办法无疑是十分正确的 完全符合现代潮流的.临清大概也存在着危房改造的问题 但是决不会太严重. 这里有足够的地面 可以绿化 可以建房.这一点是使我们这些从大都市来的 “外星人”感到十分快慰的.

最让我们 特别是我感到高兴的是 我们在一条大马路旁一片很大的空地上 看到了临清大学的校址.大学虽然还没有正式成立 但是许多楼房已经拔地而起.现在挂的虽然是聊城师范学院临清分院的招牌 但是 我相信在若干年以后 一座崭新的临清大学会在这里出现.我们再往前走 又看到在远处的空地上耸立着一座红白相间的小楼. 据陪同人员介绍 这是临清的监狱和收容所.我们北京来的人都不禁大为兴奋:怎么 这竟是监狱? 楼里面什么情况 我们不得而知 但是仅从外表上来看就颇有吸引人的地方. 我们大家互相开玩笑说:我们到这里来蹲监狱吧! 笑话终归是笑话 谁也不会当真的.但是 从这个笑话中也可以看出 北京来的人对临清的建设是非常满意的.

我们只用了一个多小时就遍游了临清的新区. 回到宾馆以后 又进行了一项可以说惊师动众的活动:全体人员合影. 这几乎是在每一次大会上都不可或缺的节目.看上去相当简单 不就是大家坐下来或者站着一起照相吗? 事实上却不是这样.我是一个开会的专家 近五十年来 我参加的大大小小的会议不计其数.几乎每次开会都必须合影留念.我曾在中南海一块大草坪上同数百名各界人士合过影. 那几次合影确实是秩序井然的 因为是以我们直立半小时为代价的. 在其余的会后合影时情况则完全不同. 指挥摄影的人左右奔跑 高声呼喊 然而效果甚微.你说:“大家请静一静!” 然而那些特立独行的男女人士却偏要交头接耳.你说:“大家请看看我!”他们却偏要左顾右盼.你说:“大家请赶快就座!”他们却偏要姗姗来迟.左边的秩序整理好了 右边又乱了起来;前面的秩序整顿好了 后面又乱了起来. 等到费尽千辛万苦 把相照完 即使是在冬天 指挥者的额头上也会淌下了汗珠.我暗想 宁愿指挥千军万马 也不指挥几百人合影. 然而 今天在临清 情况却完全不同. 合影者共六七十人 也不是一个很小的数目. 然而 指挥者却胸有成竹 指导有方 干净利落 一转瞬间而合影完成 我似乎还没 有反应过来 我潜意识里想的大概还是过去那一套我和北京来的人都有点 吃惊.小中可以见大. 我们窃窃私议我们共同的印象是:临清现在这一批领导干部 年纪轻 学位高 热情足 干劲大 他们都不会是“笼中鸟” “堂中人” 他们都将有更辉煌的前途. 合影以后 是我们北京“代表团”离开临清的时候了.临清市的李吉增市长、聊城市的赵立银秘书长 率领着将近二十位临清市人大常委、市政协以及其他组织的领导干部 又是警车开路 送我们到了车站.在送行的人中 我看到两位同出生于官庄的人大常委会副主任马景瑞和赵永春. 我们都是几十年的老朋友了. 他们对我的拳拳之情 我是感觉到的 并且永远不会忘记.火车一到 我们都登上了车.同这一群 可爱的人分手 我并没有什么通常会有的离情别绪 塞满了我的脑腔的是感激和愧怍.我季羡林有何德何能 竟蒙我的父老乡亲这样的关爱. 今后我唯有再多活上一些年 再多努力一些年 再多勤奋一些年 能够为我们临清、我们山东、我们中国做出点有益的工作 庶能回报故乡父老乡亲的高谊隆情于万一.

我沉思在京九路上.

(原载季羡林:《有憾无悔》 中国工人出版社２０１０年版)