写在文章开头的一句话叫什么（写在前面）
写在文章开头的一句话叫什么（写在前面）红歌中的童年乐历人生①蒙《北京青年报》约请写个专栏，盛情难却，更何况当年我步入“乐评”行列就是从《北京青年报》的“乐土”版开始的。想来想去，自小与音乐结缘甚深，大半生又靠音乐谋生，还是就此涂鸦，或许能勉力为之。怎么写？也是个问题，终于意识到“天下事了犹未了不妨不了了之”，所谓“真善美”者，还是“真”为最要，只管写下能写的真话，其余自当任世人评说。于是就从“人生阅历”中检出些与音乐有关的掌故来，是为“乐历人生”。
时光荏苒，曾经“盼望长大的童年”倏忽间就成了无奈地感叹“时光都去哪儿了”的老（中？）年。曾经在90年代日日奋笔疾书，一夜能写下万把字的激情如今不知何处去，每当提笔，便生倦意，突然觉得“不可说，不可说，一说便是错”。但也还有朋友不断催促说：你总该写写东西，不为自己也为我们经过的这个时代。
不错，至少我觉得我自己生长在于我而言一个相当特殊的时代。
我是清太祖努尔哈赤第十五子豫亲王多铎的十二世孙。清末民初，我的爷爷毕业于满清贵胄学堂，后在北洋政府做了一等科员，共有三子三女。据说是因为职场失意导致身体早衰，去世时年仅36岁。多年后我终于得到了爱新觉罗氏家谱，查询后发现我那征战一生，去世时也是36岁的老祖多铎至少还留下了八子八女。此后绵延下来，子嗣则一直不旺，传到我爷爷已然又是独子，所谓“君子之泽，五世而斩”似乎应是天意。
人到耳顺之年，突然发现“老了”的含义。人常说老年人的特点是“眼下的事儿记不清，过去的事情忘不掉”。否！过去的事情似乎也开始渐渐模糊，于是也有几分焦躁。不敢说“人过留名”，更不敢说“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，但此生寂寥，似乎还是应该在这轻薄字纸的时代留下一点记录和感慨，或许对自己是份交代，对家人朋友提供一点饭后余唾也不无废物利用的价值。
蒙《北京青年报》约请写个专栏，盛情难却，更何况当年我步入“乐评”行列就是从《北京青年报》的“乐土”版开始的。想来想去，自小与音乐结缘甚深，大半生又靠音乐谋生，还是就此涂鸦，或许能勉力为之。
怎么写？也是个问题，终于意识到“天下事了犹未了不妨不了了之”，所谓“真善美”者，还是“真”为最要，只管写下能写的真话，其余自当任世人评说。
于是就从“人生阅历”中检出些与音乐有关的掌故来，是为“乐历人生”。
乐历人生①
红歌中的童年
◎金兆钧
我出生于1958年2月，可谓是被大跃进的战鼓催生。无法记得也无法问出我的胎教音乐是什么，但可以肯定的是在那个火红的年代，我最常听到的童年音乐一定是“大跃进摇滚”。证据是我两岁的时候高烧抽搐一个来月，按我姥姥的说法就是“你是让轰麻雀的锣鼓吓着了”。那时我父母天天背着我走过东四十三条去乘13路公共汽车奔月坛的儿童医院，却是毫不见效。最后还是想起了去找街坊老中医周木鑫，给我开了几服中药退了烧。
什么时候我有了记忆中的音乐呢？自然是“水牛水牛，先出了犄角后出头。你爹你妈，给你买了烧羊肉。你不吃，给猫吃，猫不吃，给狗吃，狗不吃……还是给你吃”。毫无疑问，这是北京童谣中最有代表性的一首。而且前边旋律挺优美上口，后半段绝对是RAP，颇为现代。孩子们比的是猫狗之后能说出多少动物来。
稍微大一点当然就是跟着女孩们跳皮筋时的伴唱音乐了。最典型的一首也很RAP：“小皮球，香蕉梨，马兰花开二十一。二八二五六，二八二五七，二八二九三十一。”如此循环下去。
有旋律的便是创作歌曲了。最有名的当然是《浏阳河》。皮筋双举，越跳皮筋举得越高。但是当时的孩子们并不知道这首优美的歌的创编故事，只是因为实在是好听，也适合于跳皮筋。
这首歌是如此家喻户晓，以至于多年来被认为是民歌，直到上世纪九十年代词曲作者徐叔华、唐璧光才拿回了著作权。
同样适合于跳皮筋的则是《丰收歌》，小孩子们习惯地取头一句词管它叫“麦浪滚滚”：“麦浪滚滚闪金光， 十里歌声十里香， 丰收的喜讯到处传，家家户户喜洋洋，喜洋洋。”（作词：石祥，作曲：傅晶）
还有什么呢？老实讲，北京民谣挺丰富，例如《探清水河》就是北京地区非常流行的一首。但我是到了6岁左右看小说《林海雪原》才知道并听到了那一句——“提起了宋老三，两口子卖大烟。”那个时代这种民谣已经不可能公开在地面上了。倒是这几年又开始翻红了。
《探清水河》是流行于北京市海淀区火器营村的叙事歌，讲述了清末民初发生在火器营村的一个类似孔雀东南飞的爱情悲剧。过去北京有打磨厂，主要是主营印刷的一些小作坊，比如二酉堂、保文堂，经常出小唱本，众多的小唱本中都收录了这首《探清水河》。
我真正的音乐教育是从哥哥姐姐们的“红歌”启蒙开始的。
我有四个哥哥，一个姐姐，大哥二哥和三哥后来都从事美术行业，姐姐搞工程和自动化设计，小哥做行政，但从小唱歌的爱好是一致的。所以，我上小学前大多数歌曲都是从他们那里听会的。
除了上述的跳皮筋歌曲，首先就是《我们走在大路上》（劫夫词曲）。这首歌在20世纪60年代实在是全民的进行曲。记得那时胡同里的孩子们就有自己的改编版本：“我们走在大街上，卖冰棍的乱嚷嚷。”还有一首就是同为劫夫创作的《一代一代往下传》。
自然，还有一首《听妈妈讲那过去的事情》（管桦词，瞿希贤曲）。我很快学会了，但总是纳闷：“为什么非要坐在高高的谷堆上面呢？坐别处不行吗？”其实歌词是“谷堆旁边”，但我很小就有一个毛病，不知者不问，习惯于瞎蒙。所以歌词直到多年后看到正式歌谱才闹明白。不过同样印象很深的就是，大多小孩子们喜欢唱的是A段，描述妈妈痛苦生活的B段则基本不唱。
当然，还有很多建国以后的优秀创作歌曲，大半都收入在《革命歌曲大家唱》及其续集之中（1964年、1965年）。对我来说，印象深的有《小燕子》（电影《护士日记》插曲，王云阶作曲）、《我们是共产主义接班人》（电影《英雄小八路》插曲，周郁辉词，寄明曲），还有《哈瓦那的孩子》（劫夫词曲）以及刘淑芳演唱的印度尼西亚民歌《宝贝》。
此外就是大型音乐舞蹈史诗《东方红》的所有歌曲了。
言语之叶②
人间的石榴
◎ 孙小宁（作家）
六月初的小区，遭遇了一次管控。每天到楼下花园验核酸，发现靠墙一角的唯一一棵石榴树开花了。钟形的花萼在敞口处裂成个橘黄六角星，花便是从那里抽将出来，如一截还未来得及熨平的绸子，红艳艳的，我忍不住对着那些花儿拍了又拍。
石榴树于我再亲切不过，因为它的花可是故乡(西安）的市花。传说这是张骞凿空西域带回汉地的物种，但也有人说不一定与他有关。但是能在我生长的小城临潼扎下根，应该是漫漫长路走来的自我拣选吧。不管怎样，它让我知道，近旁树，同样是历史之物。至于是不是李渔笔下的“天际真人”，我很长时间可不这么觉得——怎么可能是仙人呢？明明就是人间凡物啊，果农靠着它赚钱养家哩。在我的记忆中，家乡道旁果园里的石榴树，挂果之后从来就没张得了口。花开时小口边有这紧簇的“绸巾”护着，花落了就得给堵上小棉团。接着还要套袋儿，果农得一步一步紧忙活。雨水多了对它有什么影响，我妈说：就没那么甜了，而且会长成ZAN ZAN（我妈的方言通常想不出合适字只好拼音代替，意思是裂口）石榴，即使味没减多少，品相差些，就卖不上好价。
一想起老妈，又不禁叹一声关山难渡，疫情生生就挡住了回家的路。小城挨着地铁的中心广场周围，石榴树花此时也该开了吧？
石榴留给我太多记忆。最深的莫过于，让我见证邻家一位姐姐，从平常生活中突然超拔显现的美。“石榴小姐”选拔赛，那是N年前小城的热闹事，用今天的话讲，是在选石榴的推广大使。家门口办，主办单位却是大西安。这意味着全城的美女都能来竞逐。很快我又听说，邻家姐姐也报名了。这让我们也多少有些小兴奋。我和她妹妹同班，做作业没少出入她家。平常见多的副作用是，再美也觉平常。直到那天，她一袭旗袍亮相，身姿窈窕，发丝轻挽，我瞬间就有了翻越剧《红楼梦》小人书时的即视感——原来普通人家的孩子一打扮，也是画里的人啊。只可惜，这样的美人最终还是落选。当时觉得是输在开口说话上，她背的很可能是赛前别人替她备好的稿子。现在想，差距更可能是在见世面的广薄。美作为一种实力，说到底，还得底气来撑。这一点，我反倒觉得石榴是个榜样。她走过远道，经风沐雨，开花时艳异，结果时，又千籽如一的清洌甜美。小林一茶在俳句中最爱感叹事物：尽了善，又尽了美。我觉得也应包括石榴。试想她哪一样没尽到善美的本分呢？
说到石榴籽，我更有话说。每年十月后，总有一箱箱石榴从故乡寄来，亲人朋友对我说，这可是石榴园里采摘的。其实我知道，他们说的采摘，是假果农之手。果农是谁，是小城转几道弯就能论上的熟人。熟能生暖，接到果农从采摘到寄运一水打理好的石榴，便体会到一层层心意。我自然也要与朋友分享。此季的餐厅，冷不丁也会拿他们购来的石榴做餐后甜品。这时我便对服务生说：麻烦您也把我这个给切下。管它是被视为名品的突尼斯石榴、云南的蒙自石榴，我都不担心它同台PK输掉，顶多是各美其美。蒙自石榴籽白透粉，看气质，倒是接近江南的审美。但要想体会来自远方丝路上的异域感，那还得看我这家门口的石榴。这两种应该是经由同一条丝路过来的吧，到底是何处分了岔，去了相望遥远的两地？
远方令人遥想，如同那部著名的诗意电影《石榴的颜色》（1969）。我几乎是从VCD一路看到B站的高清，但仍看得云里雾里。笼统意会，这是十八世纪亚美尼亚诗人的心灵与梦境。但，还是让我诚实地说吧，这部片子能让我记住的仍然是石榴，意象一：石榴。刀子。汁液成血般洇散。意象二，几排男人坐着吃石榴。
将石榴汁液与血建立起联系，这部电影是我看到的最初出处，但我对另一部片子更有所感——日本影片《影里》。松田龙平在其中演来去神秘的男人日浅。他先是主动接近班上的年轻人今野。一起喝酒、钓鱼。还一起分享石榴。看对方像个姑娘似的一颗一颗揪出来吃，他索性接过来大口咬一块做示范。开始都是日本电影式的日常。
诡异从日浅没有征兆地辞职开始，这之后他偶尔冒头请今野帮忙，但手头那份新工作更像带着瞒骗性质。3·11海啸后便踪影皆无。今野自此展开寻访，找到日浅的哥哥，就提到了石榴。问：你们家有石榴树吗？（这是在检测昔日友人平常聊天说话的真实性）他哥哥回：有过，但在母亲去世时，被父亲砍掉了。因为听人说石榴树不吉利。哥哥对此的解释是：“父亲那时候比现在的我还年轻一点，留下两个孩子，妻子却先走一步。不归罪于什么的话，不就完全没有寄托了吗？”话说得轻描淡写，却让今野（也让观众）窥到了日浅的来路。
母亲离世，石榴树倒下，也许在童年的日浅心里，这是同一种意味，都属于那种“宏大事物的崩坏”。所以，和今野一起面对林中的倒木，他会平静地说：“苔藓喜欢长在死去的树木上面，然后再长出新芽。像这样周而复始。我们就站在尸体上面。”今野尝一口石榴，只会说“うまい”（好吃），而他则说，这里有“人間の味”。字幕组译成“人类的味道”，在我看来有些大。固然日语“人間”有“人”及“人类”之意，但联系上下文，这里译成“人”更合适，因为更及肉身。
没有了日浅陪伴的今野，在倒木边开始了他的新人生。恍惚间，神秘的日浅还站在树丛的暗影处抽着烟望他。此时的他是否更能回想起日浅曾做的提醒：“看人不要只看最光亮的部分，而要看他的内在，看他影子最暗的部分。”和今野说这番话时，他们都在夜晚的篝火边。火苗让日浅的面影明暗闪烁，某种神秘感，似乎也氤氲在那棵银幕上从未出现过的石榴树周围。
文心雕虫①
不怕死的维特根斯坦
◎ 路子（媒体人）
◎把“茶馆”置换成别的，媒体圈、戏剧圈、文化圈，等等，等等……有些东西是一贯的，比如闲人多，混子多，但说起当年，谁又不是像王掌柜的、秦二爷、常四爷那般意气风发……茶馆也象征着一个人的一生，青年中年老年，每个阶段都是一团乱麻，而且越老越无力，坏人轮番地来，朋友和自己渐渐地去。
◎“窝头会馆”热闹，“小井胡同”“天下第一楼”也好看，可惜没直播。人艺继承了五四批判现实主义传统，又有市井味儿，雅俗兼顾，继续坚持下去就好。只不过，批判现实主义以悲情、苦情居多，苦大仇深，如何完成超越性，去苦存真，乃是新世纪的课题。
◎关于典型人物。十九世纪于连·索黑尔是风流才子，现在流行写风流才女，文青 野心，一直都是最有卖相的通俗文学配方。
◎港乐和三四十年代上海百乐门似的，都是中西合璧的时代曲。
◎“同学少年都不贱”，张爱玲很少写到的内容。在教会学校这种单一性别、刻板保守的环境下，涌动着对男性性行为的骇人幻想和传闻，同时也是女女关系的温床，一座女性伊甸园。她写了女性三角恋，写了在女性中受到崇拜恋慕的同性偶像，写到女女相恋却不得不去跟外面的男人相亲，女同学中偏男子气的格外受欢迎……但说到底它只是两性关系的代餐，在两性关系中如鱼得水的会把前者完全抛之脑后，而那些念念不忘的人，往往是两性关系中得不到满足的。
◎看话剧“枕上无梦”。没想到汤显祖也经历过丧子之痛，好在他不止一个儿子，这一点比莎翁略强。巨匠克子啊！写的是汤显祖性情中人，不适合当官，几番沉浮，心生厌倦，退隐还乡以写戏为生。然而，他始终对自己无法出将入仕耿耿于怀，把当大官的希望寄托在孩子身上，努力培养儿子（璩儿）。没想到那孩子因为用功过度，去南京赶考时，得疟疾死掉了！写了一个鸡娃的文豪，奇哉。
◎张爱玲晚年一直在努力写啊写，却基本不发表。或是过了很多年之后发表，或是死后才发表。没有矫情，也不焦虑，丝毫不去迎合大众趣味（那个对她不难）。这才是真正的独孤求败，我手写我心。
◎最近疫情出不了门，在家补看各种电视剧，我发现时下最流行的爱情文学是，性情孤傲或孤僻的女才子爱上崇拜自己的大帅哥。我负责打拼事业，你负责貌美如花。
◎写作的目的，不过是为了借机多读点书罢了。
◎整部《金瓶梅》读下来，淫词艳曲、诗词歌赋无数。文青潘金莲一出手就是五六首套曲，她跟陈经济的私情纯属文青之恋。不过写得最出色的还是第43回，吴银儿董娇儿韩玉钏儿等几大名妓唱曲儿，打个不恰当的比方，犹如《中国好声音》决赛，歌词最为嘎嘣利索脆。看来欢场也不是那么好混的，得有一技之长。
◎清朝编剧，一，喜欢针砭时弊，怨愤气重；二，好写女尊题材。女子形象高大伟岸得不行，有十二三岁的少女英雄，拯救城池于危难，有吴梅村之“临春阁”。写陈后主颓废，不理政务，贵妃张丽华一度掌权，倚重女节度使冼氏，后冼氏万里勤王，贵妃梦中与之畅诉幽思。好一出又奇异又拉风的戏，演来应该十分好看。想必是生逢乱世，男儿无力之感尤甚，所以写了女女CP，过过干瘾，一如今日女性读者喜读耽美也。
◎维特根斯坦最牛气的不是散财，把巨额遗产留给家人或同党，算不上彻底；最牛的是他真不怕死。志愿参军，不肯待在后方，非要上前线，而且非要去值最危险的夜班。那会儿一般都晚上打仗，黑灯瞎火好干仗。运气也是真好，只受过一点小轻伤。知识分子不怕死的人太少了。
◎剩不到一小时，跑步参观完汤显祖纪念馆。临川四梦，第一个梦，《紫钗记》，初稿成于万历十五年前后，根据《紫箫记》“更为删润”而成，是跟朋友一起玩出来的一个东西；后三个梦是他告老还乡后，三年时间一鼓作气完成。文运啊，不服不行。汤显祖“退休”时，父母双亲还健在，直到他65岁，父母才去世，可谓高寿。
