那些治愈你心灵的日本景点（物哀之美日本风物记）

那些治愈你心灵的日本景点（物哀之美日本风物记）在《今昔物语集》中，更是有许多筷子与树的故事。比如多武峰的圣僧增贺曾在路边，折断树枝当筷子来用餐。这种折枝当箸的习惯，更是一直延续至今。当小朋友们外出郊游时，若是发现便当盒里忘带筷子了，也就顺其自然折根树枝来用；等用完后再随手扔在附近，回归自然。甚至在日本的妖怪学里，也专门有「付丧神」的说法，指的是器物放置不理100年，幻化成精的故事。及至江户时代，国学大家本居宣长在讨论《源氏物语》时，对「物哀」有着更为详尽的说明。所谓的「知物哀」，是对所见所闻之物皆能有所感动，观之以心，动之以情，能感知「物之心」和「事之心」。我们知道，日本人对「物」向来都怀有崇敬之心。思想家冈田武彦在《简素：日本文化的根本》一书中曾说道，「我们不应该忘记物所给予人类的恩惠」。本书内页

文|楚汐

近年来，每谈及日本传统美学，总绕不开「物哀」、「侘寂」、「幽玄」这三个关键词。但对日本文化不太熟悉的多数人而言，难免会困惑于这三种美学意境，不知所以为然。

刚好最近读完了《物哀之美：日本风物记》，可以好好聊一聊日本传统文化中物哀的美学溯源。

日本美学里的「物哀」，最早是两个感叹词的组合，曾在《万叶集》中用于表达情人苦恋之后的相逢和恋爱失意的哀愁。

及至江户时代，国学大家本居宣长在讨论《源氏物语》时，对「物哀」有着更为详尽的说明。所谓的「知物哀」，是对所见所闻之物皆能有所感动，观之以心，动之以情，能感知「物之心」和「事之心」。

我们知道，日本人对「物」向来都怀有崇敬之心。思想家冈田武彦在《简素：日本文化的根本》一书中曾说道，「我们不应该忘记物所给予人类的恩惠」。

本书内页

甚至在日本的妖怪学里，也专门有「付丧神」的说法，指的是器物放置不理100年，幻化成精的故事。

在《今昔物语集》中，更是有许多筷子与树的故事。比如多武峰的圣僧增贺曾在路边，折断树枝当筷子来用餐。这种折枝当箸的习惯，更是一直延续至今。当小朋友们外出郊游时，若是发现便当盒里忘带筷子了，也就顺其自然折根树枝来用；等用完后再随手扔在附近，回归自然。

更有意思的是，折枝当箸的习惯背后，还藏着一个「插著成树」的神话传说：曾有大神降临凡间时，一位老者将米饭盛在米叶上，并放上杉树枝条来款待大神。大神用餐后心情愉快，将筷子插在地上，于是筷子落地生根，长成了参天大树，一直存在至今。而这棵神树，也代表着太阳和大地的「宇宙树」。

诚然，神话不可信，但无可否认的是，神话也映射着当时的人们对一些生活习俗的解释与认同。

本书内页

在日本人看来，「物」并非单纯的物质，而是有生命的存在，也就是「万物有灵且美」。正是出于对物之生命的崇敬，才会对物有所感怀，「真情流露」。

诚如本居宣长所阐述的，「人无论对何事，遇到应该感动的事情而感动，并能理解感动之心，就是“知物哀”。而遇到应该感动的事情，却麻木不仁、心无所动，那就是不知物哀，是无心无肺之人」。

在本居宣长的论述里，「哀」的最初意思是「人的各种情感」，带着种唯美的感动，是超越了是非善恶的。

但在今时今日，「哀」的解读里，更多会带有种「哀伤、可怜、淡淡的忧郁」之感。

一如看到樱花之时的美，可一想到花期之后的落英，一种物哀之情油然而生。

再如，转身来到庭院里，看到枯墙上的光影斑驳，又是一种「物哀」之情……

换言之，物哀是用己身情绪来感知自然。恰如马致远的小令《天净沙·秋思》——「枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯」。

本书内页

物哀之情在日本文学中，多是一种淡淡的、只可意会不可言传、若有似无的情愫。

比如紫式部的《源氏物语》里，有三种不同层次的物哀——从最初对人的感动，到对世相的感动，再到对自然物的感动……

而有着「物哀集大成者」之称的川端康成，在他的几乎所有作品里都带着传统物哀之美——《古都》里的那一抹淡淡的宿命感，《雪国》里的虚无感……至今想来，仍让人刻骨铭心，唏嘘不已。

与之相对的，则是年轻一代的作家青山七惠笔下的「物哀」，少了些厚重，却多了份轻盈的爽脆。她的作品《一个人的好天气》里，对四季风物的描写，那份淡淡的物哀感，在阅读的过程里，更是萦绕心间，久久不散……

当然，物哀之美不仅限于文学，更可见于日本动漫、浮世绘、服装设计、建筑……甚至于居酒屋文化中，也自带一种淡淡的「哀」思。想想看《深夜食堂》里那一群孤寂的晚归人……

本书内页

写在文末：

本书《物哀之美：日本风物记》是《三联生活周刊》记者多年来实地探访日本美学之源的文章合集。

本书共有五大部分——「印·象」、「微·异」、「幽·秘」、「物·哀」和「素·静」，分别从日本的山海、佛教、茶道、电影、动漫、器物、美食乃至文学等角度，来解读日本传统美学中的物哀、幽玄和侘寂之美。

本书目录

此外，还有一个世纪前，前往日本东京的中国留学生们用心记录下的近代日本的观察记录；更有对京都、高野山、福冈、金泽、奥之细道等实地探访，为我们带来一场日本美学的圣地巡礼之旅；当然，还有日本大师川久保玲、安藤忠雄、村上春树等所坚持的日本美学与文化观念……

本书内页

可以说，本书所精心收录的这些实地探访的深度文章，让我们得以从更大的维度来重新回看日本——这个和我们一衣带水的邻居，以美学的角度，来重新感受日本文化。

赠送三张明信片

-END-

我是@楚汐思读绘，感谢阅读，期待关注.