90后舞台带来复古迪斯科（在直播间跳复古港风迪斯科的00后）

90后舞台带来复古迪斯科（在直播间跳复古港风迪斯科的00后）不仅在直播间，生活中常军也是复古装扮——白T恤、花衬衫搭配牛仔裤，他还喜欢穿蝙蝠衫、海魂衫和皮夹克。他喜欢老房子，搜罗各种老旧物件，比如钟表、灯具、录音机。有一次在路上碰见一个大哥穿了件皮夹克，觉得特别好看，愣是花五百块钱买了下来。同龄的小孩觉得他非常“不潮”，有些老气，他却觉得非常好看。他的歌单里收藏的全是老歌，刘德华、郭富城、谭咏麟、草蜢、小虎队......他喜欢看香港电影，比如《英雄本色》《旺角卡门》《无间道》、李小龙主演的《唐山大兄》《猛龙过江》。和同龄人在一起，常军似乎跟他们的父辈更聊得来。粉丝纷纷留言：“这么热就别穿外套了。”“小军军休息一下，别中暑了。”“小军军太辛苦了。真不容易，节奏这么快。”“那得准备藿香正气水。”“多喝水啊。”“加油年轻人，成功背后都有汗和泪，你们挺真诚的。”年轻也体现在他的吃苦耐热上。年初，常军回到农村家里专心做直播，直播间是用村里一间屋子改造的，因为

#80年代港风迪斯科被00后玩明白了#花衬衫，夹着BB机的黑色皮带，白裤子，黑皮鞋，外加一头三七分的飘逸黑发，伴随着李克勤节奏强劲的金曲《护花使者》，在常军的直播间，你会觉得一下子进入了上世纪的某个聚会现场。

房间是为了蹦迪特意打造的。背景墙是五颜六色的港式茶餐厅布置，墙上写着弥敦道、旺角等香港地名，天花板上挂着一颗闪耀的迪斯科球，桌子和柜子是白色的，桌子上摆着一台25寸的电视机，衣柜上面贴着张国荣、周润发、刘德华、梁朝伟的海报，绿色的冰箱门上则是小虎队。这些古旧的物件，塑造了直播间的年代感。

来到直播间的粉丝都是60后、70后、80后，他们是听着那些经典港乐成长的一代。在直播间里，90后都算是小年轻了，而为他们提供这个怀旧场所的主播常军，却是个00后。

常军今年才刚满二十岁，个头中等，因为常年跳舞而身形消瘦。他是安徽省阜阳人，出生于太和县马吉乡。他的舞蹈非常卖力，动作干净利落，虽然墨镜、花衬衫和BB机让他看上去更有年代感，但他略带稚气的声音像是实时透露他有多年轻的证明。

年轻也体现在他的吃苦耐热上。年初，常军回到农村家里专心做直播，直播间是用村里一间屋子改造的，因为太老旧，没法安空调。今年夏天尤其高温，室内常常超过36度。常军穿着皮衣和长裤，戴着蛤蟆镜，一场直播下来，大汗淋漓，衣服能拧出水来，但他一天要直播两场，一场两个小时。

常军的抖音账号叫@会跳舞的小军军，目前拥有132万粉丝，点赞已经超过1300万。大家在直播间都叫他“小军军”。与其他才艺主播不同，小军军的舞蹈走八九十年代的怀旧复古风。他穿着喇叭裤，佩戴蛤蟆镜，手提双卡收音机，跳着草蜢的《失恋阵线联盟》。他模仿90年代MV里的装扮和舞蹈动作，在视频中完美地复刻了一个时代。很难想象，这是一个00后在跳舞。

这天，小军军跳了小虎队的《爱》，接着是周慧敏的《自作多情》，张蔷的《路灯下的小姑娘》，张学友的《饿狼传说》，华仔的《吻别》和《忘情水》，都是大家耳熟能详的流行歌曲。每场直播，他会要跳二十多首曲目，朋友调侃他，别人直播是脑力劳动，他是纯体力劳动。跳完，他吆喝道：“大家点点赞支持一下好吗？”

粉丝纷纷留言：“这么热就别穿外套了。”“小军军休息一下，别中暑了。”“小军军太辛苦了。真不容易，节奏这么快。”“那得准备藿香正气水。”“多喝水啊。”“加油年轻人，成功背后都有汗和泪，你们挺真诚的。”

不仅在直播间，生活中常军也是复古装扮——白T恤、花衬衫搭配牛仔裤，他还喜欢穿蝙蝠衫、海魂衫和皮夹克。他喜欢老房子，搜罗各种老旧物件，比如钟表、灯具、录音机。有一次在路上碰见一个大哥穿了件皮夹克，觉得特别好看，愣是花五百块钱买了下来。同龄的小孩觉得他非常“不潮”，有些老气，他却觉得非常好看。他的歌单里收藏的全是老歌，刘德华、郭富城、谭咏麟、草蜢、小虎队......他喜欢看香港电影，比如《英雄本色》《旺角卡门》《无间道》、李小龙主演的《唐山大兄》《猛龙过江》。和同龄人在一起，常军似乎跟他们的父辈更聊得来。

在直播间，粉丝们最经常问也最好奇的是，一个00后的小孩为什么喜欢八十年代？有粉丝觉得，小军军年纪太小，并不能真正懂得八九十年代。粉丝的疑问是有些道理的。那个年代到底是什么样？对常军来说仍是模糊的，虽然他很憧憬。他太年轻了，提及对八十年代的印象，他回答说：“那个时代没有那么多物质的东西。车马很慢，一生只爱一个人，虽然很穷，但很开心。”你看，就连他引用的句子，也是已经流行好几年的了。

实际上，常军直播间塑造的“八十年”是一个混杂的概念：那是一个由八十年代和九十年代的香港流行舞曲，混杂着一些台湾流行歌、甚至闽南语金曲的大杂烩。除此之外，张蔷等最初一批大陆的舞曲先锋，也被囊括在他的“八十年代”里。这个经过提纯的“八十年代”，也让直播间那些真正经历过八十年代的粉丝们魂牵梦萦。

他在村里拍的视频常常能上抖音热门。有一天黄昏，他看见一位爷爷坐在家门口晒太阳，他想，如果我在旁边翩翩起舞，画面一定很美。他叼着一朵玫瑰花，放上音乐，给爷爷跳了一支舞。还有一次，他给爷爷表演了60后、70后、80后、90后、00后蹦迪。给村里老人跳舞，这样的视频很受欢迎。

常军最早尝试直播的时候还没有遭遇疫情。那时，他的粉丝已经有三十多万，但是每天的在线人数只有十个、二十个人。到了2020年，疫情之后，大家都待在家里，人气多了一些，在线人数不到一百人，每天能挣一两百元，但起码有了稳定的收入。那年，常军通过直播攒了两万元，过年，他把这些钱全部给了父母。

到今年3月，直播间的平均在线人数约两三千人，单场收入在两三千元。从小吃惯了苦，常军生活节俭，但为了直播画质，他花了三万元买了一台相机，改用单反直播。如今，他一场直播常有上万人观看。

他在田野、树林、农房前跳舞。做户外直播的时候，有村民议论说，这么大人了不去上班，以后一定没有出息。他尽量不去在意别人的看法。“村里有人觉得我跳得好，有人觉得我跳得不好，不管他们怎么说，我只要做好我自己。”

绕不过的迈克尔·杰克逊

迈克尔.杰克逊是改变常军一生的人。

13岁的某天，他和朋友在一起玩，朋友哼了一首迈克尔杰克逊的《Billie Jean》，唱得很难听，但是旋律很熟悉。他问，你唱谁的歌？朋友说，迈克尔.杰克逊。从此，他记住了这个有魔力的名字。常军用一台二手智能机，蹭邻居的Wi-Fi，缓存了所有迈克尔.杰克逊跳舞的视频。“竟然有人可以把舞蹈跳得这么出神入化，这么魔幻”，常军想，“我也想跟着音乐起舞”。

跟着音乐起舞的梦想，开始在少年的心理发芽。转折几乎是同时发生的。那年暑假，他去深圳看望爸爸妈妈，一家人住在15平米的出租房，生活拮据。但他心里有舞蹈。回到农村，家里非常贫困，生活常常难以为继。但他心里有舞蹈。他把业余时间全用来学跳舞。没有老师， 他就一帧一帧看迈克尔.杰克逊的视频，一个动作一个动作的学，形成肌肉记忆。没有经历过专业训练，他就找了块水泥地练劈叉，直接往地上劈。他的膝盖、腰部和脖子都受过伤，至今，他的腰伤也没有痊愈。很长一段时间，常军害怕被别人看见他跳舞。他趁宿舍里没人的时候练，在厕所练，在工地练，躲在树林里练，“没有人的地方，就是我起舞的地方”。

2015年，常军的弟弟出生了，亲朋好友前去探望。当时，常军沉迷练舞，他在房间里攻克一个挺难的舞蹈动作，快要成功了，非常兴奋，一直没有停下来。长辈们好奇，问你在干什么？他说，我在跳舞。长辈们不觉得那是舞蹈，以为他在做广播体操。爸爸也不理解，劝他好好读书或者学一门技术，舞蹈是“不务正业”。“舞蹈会成为我的出路。”他赌气似地回答。

日复一日，年复一年，常军不断练习，他的舞蹈动作也越来越像模像样。2018年，短视频开始流行，小军军也拥有了自己的第一步智能手机。常军下载了抖音，看到很多人在上面发跳舞的短视频，他想他也能跳，“抖音像一个大舞台，很多有才华的人都可以得到展示”。

他将自己热舞的视频上传到抖音，发现居然有很多人喜欢他的舞蹈，就继续发。后来，辽宁营口有个传媒公司说想签他一起发展短视频，他就去了。他住在公司的杂物间，睡地板，不能洗澡，大部分时间泡在舞室练舞，偶尔接单跑跑外卖，挣十几块饭钱。他总是很饿，吃不饱饭，主要是没有钱吃饭。但他心里有舞蹈。公司对面有个粥铺，两块钱一碗粥，咸菜随便加，他每次去都会打包很多咸菜，然后再买点馒头就着咸菜吃。如果有富余的钱，他就吃泡面改善伙食。

几个月后，他觉得东北不适合发展，就去了四川，决定做自己最热爱的事：将自己所学的舞蹈和自己最喜欢的80、90年代复古港风结合在一起。他第一个突破百万浏览量的作品是《失恋阵线联盟》。这是他学会的第一首复古舞曲。当他在手机上看到当年的MV，就喜欢上了这首歌，“节奏感非常强，放在现在完全不过时，太好听了”。

视频拍摄于四川乐山，在那里，他组建了一个五人的小团体，最开始想做的是剧情类的复古舞，有点类似MV。做了一段时间，一直没有收入，偶尔会接到歌曲推广的合作，比如有公司发新歌，请他为这首歌编一首舞蹈，推广一首五百元。不久，团队便解散了。

这之后，常军回到老家，没有团队，他就一个人跳舞。他不死心，又去了重庆。他雇了一个摄影师给他拍视频，俩人租在重庆的郊区租了一间十几平米的老房子，一个月租金四百元。他的很多短视频和直播是在解放碑的商业街拍摄的。每天，他先坐轻轨，到站后骑共享单车到地铁站，再坐两个小时地铁到市中心拍视频。常军说，解放碑那儿人多，看着热闹。

在重庆，他开始尝试直播，找到了通过舞蹈谋生的途径。现在回想起来，如果没有直播，常军说，他大概肯定会回到工厂。他总会想起他的第一份工作，在一个店里学电焊，每天干十个小时，“非常辛苦，非常脏”，他厌恶那样的生活。

“打工非常累，而且很枯燥，赚的钱又少，没有意思，打工不能改变我的生活，我看不到前方的路。”常军说，很长一段时间，舞蹈是他生命中唯一的一束光。

就在他快撑不下去的时候，一个重要的伙伴出现在他的生命中，成为他的另外一束光。

“不会的，我不会让你这样的”

欣蒂出生于1988年，是常军现在经纪人，也是常军直播间的第一批粉丝。欣蒂最初被他在抖音上发布的复古舞蹈所吸引。但当常军开始直播，她发现，常军其实是个“小朋友”。第一次直播，他坐在出租屋里，表情局促，还要装出一幅大人的样子来。

在最开始的几个月，常军的直播间没人，但欣蒂每天都会刷他，看他开播了，就给他送一个52块钱的热气球，他给欣蒂跳一支舞，然后欣蒂就走了。她的想法很简单，“我给他送个气球，这孩子今天能吃上饭。”

时间长了，俩人就熟了。欣蒂是哈尔滨人，开影视公司，开发网剧和网大。作为影视从业人员，她觉得常军的视频的拍摄和剪辑都很专业，得知常军从舞蹈到拍摄全是自学，她很惊讶。偶尔有空的时候，欣蒂会去看看常军，这个“孩子”总有点让她放心不下。

欣蒂经历过常军最低谷的时候。今年3月，常军直播间的粉丝数经历了一次断崖式下跌，有两个月直播间没有起色。常军把摄影辞退了，重新用手机一个人独立播，回到了最原始的状态。他变得很颓废，开播播一会儿就崩溃，想下播。有天深夜，他绝望到了极点，给欣蒂发微信说，“我可能就这样了，我想放弃了。”

欣蒂回复：“不会的，我不会让你这样的。”她在自己的抖音账号发了一条视频：“准备好打逆风局了。”

面对挫折，她对常军的要求是，不要断播，同时坚持复古的风格。到了5月下旬，在线人数达到了一千多人。6月2号晚上，欣蒂做了个梦，梦见常军的在线场观破了6万。第二天，真的破了6万，总体场观数破了50万。这是常军开播以来从来没有达到的人气。

在欣蒂看来，常军性格内向，不善言辞，同时也非常单纯。常军最喜欢去的地方是游乐园，喜欢玩过山车，因为小时候没有玩过，长大了就想弥补。他从来没有过过生日，18岁生日那天，欣蒂去重庆给他庆生，送了他一个生日蛋糕，常军发了一条朋友圈：“这是我人生中的第一个生日，祝我生日快乐。”

贫穷的草根家庭出身，或许是常军喜欢复古的原因。欣蒂说：“我们觉得00后应该具有的童年他是没有的，为什么他喜欢上个世纪？你和他聊，会怀疑他是个80后，因为他小时候物质的贫瘠程度根本不像00后。你能想象一个00后没有去过游乐场吗？”

复古舞也塑造了常军待人接物的方式，你会觉得他的行为像上个年代的人。常军知道欣蒂喜欢张国荣，就打印了很多张国荣的照片，同时手写了一封信，寄给欣蒂。在信里，他感谢“神奇的缘分”让他们相识。

希望舞蹈伴我一生

直播给了常军追逐梦想的赛道，也让更多人知道他。去年8月，浙江卫视《请吃饭的漂亮姐姐》邀请他教朱茵、蔡少芬等明星跳《护花使者》，大银幕里的人一下子到了他的眼前，那一刻，他觉得命运“太奇妙了”。

刚开始开直播的时候，常军一直没有稳定的生活。为了找到同伴一起拍视频，他先后去过辽宁、四川、重庆、安徽等地。有天晚上，他躺在出租屋的床上，想念爸爸妈妈和奶奶。奶奶86岁了。从小，常军和奶奶一起生活。2016年，他上初二，常军不想读书了，想去外地工作，补贴家用。奶奶劝他，拿给他两百块钱，他知道这笔钱对奶奶来说是一笔“巨款”。后来他学跳舞，没有人支持他，奶奶却没说什么，只是很担心他在外面过得好不好。

去年年底，在外地漂泊了三年之后，常军决定回家。2021年的中秋节，他回到老家，陪伴在奶奶身边。他的生活完全被舞蹈占据了。早晨8点起床，从9点直播到11点半，下午练舞拍视频，晚上7点继续直播，一直到晚上9点多。他将村里的房间打扮成了自己最喜欢的样子，有25寸的老电视，有大头转盘电话机，有发黄的港星海报，和必不可少的迪斯科灯球。就这样，他用村屋作迪厅，以直播为舞台，重新开始了他的复古直播。

这一次，“八十年代”的魔力好像突然被唤醒了，成千上万60后、70后和80后拥挤了他的直播间。三月初，直播间人数很快破万，五月份，有一场直播人数高达几十万。在离开家乡多年后，小军军终于在回归乡土时收获了成功。人们说，这是我见过最熟悉八十年代的年轻人，虽然他才二十岁。他们记得“八十年代”真实的模样吗？那不重要，因为他们在直播间里找到了“八十年代”应该有的模样。

今年，常军买了一辆车，他想将来在村里盖栋房子，在农村定居，“村里的生活节奏比较慢，比较舒服一点”。未来，他打算在县城做一个工作室，因为村里经常断网、断电，“希望能带来更好、更全面的怀旧风格直播间。”他计划在直播间复制80、90年代的经典歌曲、舞蹈，甚至是电影、电视剧场景。

目前靠直播打赏，常军已经能够维持自己的生活，补贴家庭。对于未来，他有三个愿望，首先是希望可以一直跳舞，一直跳下去，用这些收入买更好的设备，打造更好的舞台，让大家有更加身临八十年代的感觉。其次，他希望能将收入的一部分用于流浪小动物的救助，“因为那些小猫小狗真的很可怜”，这个戴着墨镜的00后说。最后一个也是他最大的愿望：他想带着从小抚养她的奶奶去全国各地旅行，走遍祖国的河山。

“2015年开始自学舞蹈，出生农村，喜欢怀旧！自学7年的舞蹈。希望舞蹈伴我一生。”在抖音主页里，他这么介绍自己。

希望舞蹈伴他一生。

文/李娜