海上钢琴师人生是一座孤岛(每个人都要走一条自己坚定的路)
海上钢琴师人生是一座孤岛(每个人都要走一条自己坚定的路)黎明诞生于黑暗,而黑暗中的舞者,往往最销魂,1900的音乐是纯粹的,正如他内心秉承的信念一样。爱情是伟大的、迫切的、梦幻的。伊斯兰诗人鲁米曾绝妙地表达了这种感受:情人追求的是心爱人的向往。只有爱的闪电射穿一颗心,才知晓另一颗心爱的光芒。影片中,1900因为无意间撞入他心中堡垒的女孩才流淌出的关于初恋的呢喃呓语般的音符也一串串录制下来,但他选择了把唱片献给心爱的姑娘(未果),而不是给唱片商换取财富、声望。他正是爱上那个姑娘才试图去外面的世界走一遭的,那也是1900一生中唯一的一次关于离开的尝试,但他追寻未知世界的身形也仅仅停留在了悬梯的2/3处。这无关懦弱和勇敢,天才的孤独如影随行,他内心的能量,或者说爱情能够供给他的燃料只能将他送到这里,再往前多走一步都不可能了。他没有其他内在的能量供他燃烧,所以,他注定在这里驻足。很多人惋惜或者不解1900为什么不下船,甚至认为宁死不从的钢琴师固执偏激。
“托纳多雷”四个汉字看似各不相干又毫无深意,但它们却拼凑出了一位享誉影史的意大利著名导演的名字。
有一次,凭借《百年孤独》等杰作誉满全球的大文豪马尔克斯对彼时刚刚在电影圈崭露头角的年轻人托纳多雷说:“当你要讲一个故事时,不要轻易下笔,要多构思、多想,把它想得足够充分、深刻的时候,再用很短的时间完成它。”托纳多雷做到了。
《海上钢琴师》(又名《星光伴我飞》),是1998年托纳多雷42岁时执导的又一神作,也是让托纳多雷名声大噪的“时光三部曲”之一,豆瓣评分高达9.3分。如果你也喜欢电影,那么不要错过它。
影片讲述了一位海上钢琴天才的一生,故事在潦倒的小号手康恩的娓娓道来中缓缓拉开了帷幕——1900年,世纪之初,在一艘往返欧洲和美国的远洋游轮里,锅炉工T.D在一架钢琴上捡到了一个弃婴,取名1900,这个孩子就这样与无数锅炉工一起生存在喧闹简陋而又逼仄的巨轮的底层空间,直到有一天,小小的1900鬼使神差中无意间来到了旅客仓,透过毛玻璃第一次看到了此后将伴他一生的钢琴,当他稚嫩的双手落下的刹那,天才钢琴师传奇的一生开始了——无师自通的音乐天赋在这个夜晚与1900此生的宿命不期而遇!年复一年,日复一日,游轮在蔚蓝绸缎中不知疲倦地来回飘荡,1900也在88个琴键中找寻归属,连爵士乐的发明人也败给了1900的琴技!但他从未下过那艘船,至死也是和船一起爆破在深遂的蓝色大海上。
很多人惋惜或者不解1900为什么不下船,甚至认为宁死不从的钢琴师固执偏激。那么,我们这么狭隘地看待这个故事的本身是不是也有失于偏颇的嫌疑?或许,导演只是透过无数意象告诉观众一个道理:每个人都要走一条自己坚信的路,即使粉身碎骨。
有热爱,有确信,是人生中难能可贵的一件事情,一辈子都碰不到可以让我们追寻的信念才是令人悲哀的。实际上,这部电影除了为我们展示了西西里文化的浪漫因子外,还有不少隐喻可以品咂。
在人们的生活中,多数人都在努力适应社会、适应周边环境,一手掂着收获沾沾自喜,一面量着损失黯然伤神。另一部分人则坚守自己内心真意,极致想要保留个体完整性,不愿随波逐流,或者不懂变通。第一种和第二种人就像光谱的两端,非此即彼。1900,这个没有生日,没有家人,甚至在出生簿上没有记载的人,游轮其实就是他的母体,琴键上肆意流淌的音符是包裹着他的子宫。他一生的活动范围不过是从船头到船尾的空间,从左到右的88个琴键。世界的无限,世事的无常,似乎被通通隔绝。1900在这方天地如鱼得水,潇洒自如似造物主。那些被他琴技所折服的人们,没有人不喜欢他,没有人不迷醉他!
爱情是伟大的、迫切的、梦幻的。伊斯兰诗人鲁米曾绝妙地表达了这种感受:情人追求的是心爱人的向往。只有爱的闪电射穿一颗心,才知晓另一颗心爱的光芒。影片中,1900因为无意间撞入他心中堡垒的女孩才流淌出的关于初恋的呢喃呓语般的音符也一串串录制下来,但他选择了把唱片献给心爱的姑娘(未果),而不是给唱片商换取财富、声望。他正是爱上那个姑娘才试图去外面的世界走一遭的,那也是1900一生中唯一的一次关于离开的尝试,但他追寻未知世界的身形也仅仅停留在了悬梯的2/3处。这无关懦弱和勇敢,天才的孤独如影随行,他内心的能量,或者说爱情能够供给他的燃料只能将他送到这里,再往前多走一步都不可能了。他没有其他内在的能量供他燃烧,所以,他注定在这里驻足。
黎明诞生于黑暗,而黑暗中的舞者,往往最销魂,1900的音乐是纯粹的,正如他内心秉承的信念一样。
一、旧文明的衰退,新文明的崛起
传统的欧洲文明与新兴的美国文化的较量在斗琴中已显示出导演托纳多雷的个人倾向:欧洲文明贵族,文明的源头,匠心独具且蓄厚积薄发之势,新生美国文化低俗,浅薄,极尽奇技淫巧之能事。
1900的琴声让人们沉醉,可是当注定是第一双发现是美国的眼睛大喊一声,“快看,美国!”
人群便如鸟兽散,刚刚还被簇拥的1900显得落寞又无助。
所以,事实上,现实不是理想的乌托邦,如果说传统的贵族文明是精心烹制的佳肴,那么脱胎于它的美国文化更类似投机取巧的简餐,就像我们都知道养殖场批量出来的食物不够原生态,可是谁又愿违拗社会机制呢?
二、音乐是1900天马行空的自由,又是桎梏他的致命枷锁
音乐让1900有了安全感,他试图通过音乐来与这个世界建立链接,他成功了,所有人都喜欢他,爵士音乐的发明人也比不过他的琴技。
音乐却也成了1900的镣铐或者枷锁,音乐形式上把他这个具体确定的人困于巨轮里,实质上更在他的心灵筑起了一堵高墙,与世隔绝的高墙。他一生中唯一值得一提的朋友大概就是来自新奥尔良的小号手康恩了。
三、与游轮共生死,是懦弱者的逃避,还是英雄的无畏?
1900真正试图离开只有一次,就是遇见他心爱的姑娘时,确切的说,是他试了那么一次,并以失败告终。在最后炸船时,他愿意出来见康恩,已经安全没有要离开船的意思了,只是出于对这个朋友或者这个世界最后告别的意愿。他看似矫情地说,“阻止了我的脚步的,并不是我所看见的东西,而是无无法看见的那些东西”,康恩劝说这位天才下船并描绘了和他一起开创新天地的未来,会成名,会成功,财富,女人,孩子,乐队......那些明日的憧憬。可是,1900认为,他喜欢可以在有限的空间创作出无限的可能。比如说,钢琴,对,钢琴只有88个键,这是毋庸置疑的,他可以化出美妙的音乐,如造物主。可是城市却是一个巨大的键盘,有几百个,几千万个琴键,很多条路,很多漂亮的女人,而你要选择唯一的路,确定的爱人,那是不可能的。就像1900所说:在那个无穷尽的键盘上,你根本弹不出音乐,太困难了。
奥地利小说家茨威格说,“每一个思想家,一待时机成熟,他的主要思想便不可避免地要寻找出口,其势就像扎刺寻找从化脓的手指上流出去;婴儿从母亲的子宫里寻求分娩;膨胀的果子寻求脱壳而出一样不可阻挡。”粉身碎骨浑不怕,留取丹心照汗青!像海明威那样一生做硬汉的人,晚年发现自己死活写不出作品了,就一枪把自己崩了。1900的选择类似于此。
正如影片中男主角认为的那样,陆地上的人们,夏天害怕冬天到来,冬天恐慌夏天将至。你看到的固执己见,不过是我赤子般秉承内心罢了。原谅我,朋友,我过惯了这样的生活,就不下船了。
值得一提的是,在这部影片拍摄期间,主演和导演因为同样对电影一丝不苟的态度而又坚信的自己的理念,两个人有了一点不和谐的音符,然而又正因如此,事过境迁之后二人竟成为了朋友。这与影片本身暗含的理念竟不谋而合。
天才都是孤独的,当所有都歪脖子的时候,我们会把唯一直着脖子的人看作异端。每个人都要走一条自己坚定的路,即使粉身碎骨。