那年那月那山村（那村那人那年月）

那年那月那山村（那村那人那年月）直到张叔叔牺牲，村内多数人只知他姓张，不知其名，更不知他家乡在何地。我在县城读书时，每年都去张叔叔墓前祭扫。后来，我去外省读书，毕业分配工作，离家乡很远。再后来，父母仙逝，我回家乡的次数更少。我能活到今天，过着幸福生活，是张叔叔为我指引了一条改变命运的路。我很多年没给张叔叔上坟了，心感愧疚。1952年秋，国家提出教育向工农开门，优先录取辍学的工农子弟。张叔叔劝我父母，让我继续读书。于是，我离开山村，到县城上学。这年初冬，一个夜晚，张叔叔领着农会干部在土地庙开会，突然来了土匪。农会干部多数没有枪，张叔叔命令大家撤退，他一个人开枪掩护。农会干部全部逃生，张叔叔却因人孤弹尽，壮烈牺牲。农会主席领着全村老少，按家乡最隆重的习俗，将张叔叔安葬在祖山上。■讲述 彭友 86岁 来自江西鹰潭少年彭万贤我的老家在江西萍乡一个小山村。1949年7月，解放军第四野战军解放萍乡。四野继续前进后，一位解放军留在我们

有很多人，少小离家，老大未回。于是，有一个地方就成了老家，就成了故乡。

有故乡的人，总是比别人多一份牵挂。秋风最易惹乡思。月光如霜，照亮乡愁；乡关千里，最思莼鲈。

当然，除了老家风物，最相忆，还是留在记忆里的那些人那些事。

祖山长眠着一位解放军叔叔

■讲述 彭友 86岁 来自江西鹰潭

少年彭万贤

我的老家在江西萍乡一个小山村。1949年7月，解放军第四野战军解放萍乡。四野继续前进后，一位解放军留在我们村，领导贫苦农民翻身求解放。那年我12岁，喜欢去人多的地方凑热闹。这位解放军叔叔——我只知道他姓张，见我在孩子中年纪较大，又识几个字，就指定我为“孩子王”。大人开会时，我带着一些孩子在会场外站岗放哨。后来，张叔叔又将我带到乡上做些扫地、贴标语、送通知等事。

1952年秋，国家提出教育向工农开门，优先录取辍学的工农子弟。张叔叔劝我父母，让我继续读书。于是，我离开山村，到县城上学。这年初冬，一个夜晚，张叔叔领着农会干部在土地庙开会，突然来了土匪。农会干部多数没有枪，张叔叔命令大家撤退，他一个人开枪掩护。农会干部全部逃生，张叔叔却因人孤弹尽，壮烈牺牲。农会主席领着全村老少，按家乡最隆重的习俗，将张叔叔安葬在祖山上。

直到张叔叔牺牲，村内多数人只知他姓张，不知其名，更不知他家乡在何地。我在县城读书时，每年都去张叔叔墓前祭扫。后来，我去外省读书，毕业分配工作，离家乡很远。再后来，父母仙逝，我回家乡的次数更少。我能活到今天，过着幸福生活，是张叔叔为我指引了一条改变命运的路。我很多年没给张叔叔上坟了，心感愧疚。

为看“江猪拜风”跌落牛背

■讲述 彭万贤78岁 来自安徽合肥

我的出生地在安徽省宿松县彭家墩，位于长江北岸。我15岁外出求学继而工作后，很少再回到那片美丽的土地。但是，家乡的人，家乡的景，家乡的情，都珍藏在我心中。

长江江豚现在是极度濒危的国家一级保护动物，而我在老家当放牛娃的年代，常常看到江豚。它们对风雨特别敏感，常常会在江面起风浪时迎风游泳，甚至跳出水面。对此，我们称为“江猪拜风”——江豚俗名江猪。大概是1955年，一天，我骑在水牛背上，在长江岸边放牧。突然，离江近的伙伴大喊：“江猪拜风啰！”我们朝江心望去，果然看到几十头江猪在翻腾戏水。它们掀起巨浪，犹如大轮冲过，推起浪峰似雪。为了更清楚地看到这些江猪，我和同伴徐明星骑在牛背上，让牛向江边猛跑。徐明星用鞭子猛抽了一下我的“坐骑”后腿，结果，我的“坐骑”受惊，在奔跑中突然上蹿。我猛地跌落在地，人事不省。徐明星被吓得不轻，又是掐我的人中，又是按我的胸部，总算把我弄醒了……

那时候，每个星期天，我们都要去放牛。在长江岸边草地，年少的我骑着牛，看着悠悠白云，从来没想到后来自己像白云一样，离开家乡，飘至远方……

老家小伙子救我一命

■讲述 黄贵宁63岁 来自广西南宁

7岁的黄贵宁

从小，我在广西桂平石龙镇外婆家长大。住在对门的李善才，跟我特别要好。我们一块掏鸟窝、捉鱼，一块游泳。

1966年秋，我开始上小学了。那年10月，一天放学后，我跟着李善才到小河游泳。刚学了几天游泳的我，看见六七个大孩子游到了对岸，就也逞强跟着“狗刨”游过去。喘了几口气，我又跟着游了回来。李善才夸我说：“你才学几天就会游泳，看不出啊。”我听了，很得意，再次跟着大伙游向对岸。游到一半，遇上一个漩涡，我受到惊吓，腿突然抽筋，呛了好几口水。慌乱中，我挣扎了几下，开始下沉。李善才看到，连忙大声呼救。幸亏，一个20多岁的小伙子在附近洗澡，他赶过来救起了我。我那时小不懂事，没问对方的姓名。

1968年春节过后，父亲把我带离了石龙镇。此后54年间，我只在与外婆诀别前，回过一次故乡石龙镇。而除了外婆，故乡让我终身难忘的，还有年少时的伙伴，还有那不知名的救命恩人。

村边大西河承载无数欢乐

■讲述 姜存友 77岁 来自山东济宁

姜存友少年时留影

我出生在古城兖州西45里的姜村。少年和青年时代，我都是在这里度过。后来，由于工作在外，很少回老家。

我老家的村子紧挨着大西河。其实，大西河不算大，却是家乡的依托，也是家乡人寻梦的地方。每年汛期，一场暴雨后，河面波浪翻滚，水势汹涌。爱好捕鱼的人们在小桥附近，能捕到鲤鱼、鲇鱼等较大的鱼。雨季一过，河水恢复平静，水鸟翻飞、野鸭嬉戏，真有点江南水乡的味道。傍晚时分，男人们纷纷到河边洗澡冲凉。我最喜欢的是潜泳，从河边一个猛子扎下去，手抓河泥，不一会，便从几十米外的地方钻出，别有一番趣味。

到来年，水位下降，水中的鱼集中到很小的区域内。立夏后，不知哪一天，气温陡升，气压下降，鱼就浮头了。于是，人们拿着各种捕鱼工具，跳入齐腰深的水中抓鱼。好几百人，你呼我喊，真像一次大会战。半小时左右，每人最少也能捕到几斤重的鱼，这真是乡村独有的趣事。

我已年老，思乡之情愈加浓厚。我应多回老家，见见还健在的儿时伙伴，一起回想旧日时光……

短发言

我13岁上初中离开家乡——河北省束鹿县马庄村，越走越远。记得上世纪50年代末在老家过中秋节时，吃过晚饭，邻居们带着大枣、新煮的花生和毛豆，在村北头麦场聚会。大人们一边吃一边聊天，有时还唱几句评戏。孩子们在麦秸垛旁拿大顶、翻跟斗、劈叉……天高气爽，月亮又大又亮。这场景后来一直留在心底，陪伴我走南闯北。（湖北武汉 孙明明 78岁）

我的故乡耿家庄是鲁中山区一个小村庄。在我小时候，村西河岸边柳树成荫。河东有200余亩涝洼地，70亩芦苇；河西有30亩藕湾，20亩水稻田。我和小伙伴常在河里捉鱼虾摸螃蟹，偷采莲蓬。中秋前，队里抽调劳力挖莲藕，清洗干净分到每家每户……上世纪80年代后，由于乱采河砂，水位下降，村里水田变旱田，“江南风光”不复存在。（山东临朐 马玉顺 56岁）

1982年我当兵离开冀南农村老家，至今已40年。在老家，我有一名发小，他叫李月东，和我同岁。小时候，我俩形影不离。我当兵后，他常帮我父亲干农活。可惜的是，1983年秋天，李月东因意外亡故……（河南郑州 李朝云 58岁）

征集

“老照片”栏目，以“老照片 简短故事”的形式重温自家往事，投稿邮箱：43284569@qq.com。如果您想修复老照片、冲洗胶卷，或者想制作画册、照片书等，都可以与我们联系。联系电话19186980289（微信同号）。