妇产科最尴尬的一件事（妇产科值班的那些事儿）
妇产科最尴尬的一件事（妇产科值班的那些事儿）上第一个夜班时的时候，我有些紧张，但更多的是激动。是的，从医学生、见习生、实习生，到小跟班，我终于成为真正意义上的医生了！1993年秋天，我进入北京协和医院妇产科工作。两个月之后，我成为同一批进入妇产科的5人中第一个独立值班的人。不是因为成绩突出，而是因为我第一轮轮转的是计划生育病房，比其他几个家伙最先学会了人工流产和刮宫----一线值班医生最需要的基本技能。两个因为年龄关系离开了值班队伍的老大哥开始了谆谆教导，鼓励中夹杂调侃。狼狈归狼狈，也让我在回京的高铁上再次萌生“以温暖文字记录一地鸡毛”的冲动，在路上整理出这篇《那些年，妇产科值班的那些事儿》。一
引子
周六上午到孔孟之乡参加“妇科微创论坛”，为了发言时不被打扰，我照例将手机调成飞行模式。十点半发完言将手机转换成常规模式时，才突然想起当天是我值四线班！
我半个月前就将班换给了一个同事，但我忘记通知底下值班医生了。要是在我发言的这几十分钟，下级医生有事电话找不到我怎么办？这可是不能开玩笑的啊，一身冷汗！
所幸，点开妇产科微信群后，没有发现任何呼叫我的痕迹。欣慰之余，立即在群里发了一条微信告知三线。然后，微信群的画风开始变化。相关同事的回复让我意识到是我把值班日子记错了！周六不是我值班，周日才是！我尴尬回复：“我过得太着急了!”
两个因为年龄关系离开了值班队伍的老大哥开始了谆谆教导，鼓励中夹杂调侃。狼狈归狼狈，也让我在回京的高铁上再次萌生“以温暖文字记录一地鸡毛”的冲动，在路上整理出这篇《那些年，妇产科值班的那些事儿》。
一
1993年秋天，我进入北京协和医院妇产科工作。两个月之后，我成为同一批进入妇产科的5人中第一个独立值班的人。不是因为成绩突出，而是因为我第一轮轮转的是计划生育病房，比其他几个家伙最先学会了人工流产和刮宫----一线值班医生最需要的基本技能。
上第一个夜班时的时候，我有些紧张，但更多的是激动。是的，从医学生、见习生、实习生，到小跟班，我终于成为真正意义上的医生了！
很长一段时间，我对独立值班充满了渴望，因为它让人有神圣感和成就感。
二
当时交接班地点是在老楼11号楼3层的产科病房的医生值班室。值班室就在护士站对面，三张床围成一个U型，值班医生夜里在这个屋子里栖息，不分男女。
尽管后来我知道这种值班室模式已经延续多年了，但最初连我都有些无法理解。男的倒是无所谓，女同事咋就这么容易就范，在这么小的“同一个屋檐下”凑合？
我的不理解是有道理的。一个Z姓女大夫向来害羞，说话就脸红，不愿意和这些“臭男人”呆在一个房间。于是一个同样姓Z的男医生如此安慰：不用担心啦，那个谁已经在这里睡过了，还有那个谁谁也在这里睡过了。于是，Z姓女大夫只好在这个值班室里凑合了。
然而，后来她才知道，那几个所谓的谁谁谁并没有在这里住过，她，是第一个被螃蟹吃掉的人！
前辈中果然有高人！女Z大夫后来去了美国，男Z大夫后来去了日本。当然，与值班室没有关系。
三
两个Z大夫的故事是我值班时从伟岸的S大夫那里听来的，从他那里还听到了值班室里的另外一个故事，事主是一个曾经在菜市场拉偏架，让我狠狠揍了一个人的G大夫。
G大夫是典型山东大汉，诗文很好，后来去了美国。每年三月初科里同事到西山看望他已故老师的时候，他都会从大洋彼岸发回纪念诗文，其情切切，令人动容！
G大夫有一个爱好，喜欢到处题字。一次他在值班室双层床的床板上写了一句话：“GJM在此一梦”！睡在下床的人，一躺下就能看见。
没想到后来去了日本的Z大夫对这句话进行了润色，把“一”字去掉，在梦字的后面加了个“遗”！
山东大汉操起手术刀把这一段话给刮掉了，而且，题字的爱好也放弃了。
四
那时年轻，值班偶尔也有顽皮。有一年除夕我值班，前半夜一点儿事情都没有。11号楼2层的病人已经全部出院，病房空了。我和“护士姐姐”们一起在病房楼道看春节联欢晚会杂技节目的时候，为了显摆，我在地上铺了一张床单，在上面拿大顶、玩侧手翻，给病房增添了不少节日气氛。
所幸是在没有病人的病房，没有惊动到病人，否则一旦有人揭发，说小可小，说大可大。大到当事人掉饭碗，直接领导受处分。我问过律师，事情已经过了20多年，即使是告发，也过了时限了。
这番折腾不但感动了地面的人，也惊动了天上的神！后半夜来了8个病人，每一个病人的病情都像“对面的女孩”一样---不简单，折腾得我后半夜屁股一点儿都没有接触到床铺。
五
值班还会带来缘分。1995年的一次值夜班，让我和一个北方大汉成为了朋友，前不久还参加了他儿子、也就是当年值班我参与抢救的那个早产儿的婚礼（点击阅读 一场和我有22年缘分的婚礼！）。
其实，在这段缘分之前，值班还给我带来了另一段缘分。
刚开始值班的时候，我可以说是酷爱值班，偶尔会主动替住得远的同事值个夜班，反正我住单身宿舍，也没啥娱乐活动。没想到有一次替班，居然带来了实质性回报。
事情是这个样子的。参加工作后，一些同事，包括老黄（荣丽）大夫担心我成为老大难，就张罗着给我找对象。一个姓W的大夫还传言，黄大夫很负责，在把对象介绍给我之前，已经在门诊做过妇科检查！
最初几次“谈话对象”是医务同行，均以失败告终。尽管如此，值班的时候，为我张罗对象依然成为讨论主题。一次我和S医生值班，她本来就是热心人，加上我曾经帮她值过班，她又提起了对象话题。
鉴于前几次的教训，我说我不想找同行，否则将来都值班，家里就没人了。我说我喜欢老师，因为他们至少有寒暑假，将来还可以照顾小孩。
S大夫说：“巧了，我手里就有一个，我妹妹闺蜜，长得倍儿漂亮！”。
S大夫言必行，行必果。就在那个星期天之后，她给了我一张照片，背面是电话号码。然后，我就按照那首歌的歌词操作了：“后来，我总算学会了自己去爱”......生活轨迹就漂移成现在这样子了。
六
1995年，当时的新楼、现在的内科楼建好了，我们科也搬了家。但是，由于要把更多空间让给病人，搬家后的值班室模式仍然维持原状。两个上下铺，可容纳4个人同时就寝。您是不是有些担心，这种值班模式难道不出问题？呵呵，值班都累成了狗，逮着点儿时间就会睡觉，哪里有时间和精力去迸发火花？至少，在那个环境，我是一点没有的。
最近十年，医院“待同事如家人，提高员工幸福感”，值班环境改善了不少。不仅男女同住的值班环境没有了，作为四线值班，可以在宾馆式服务的“北配大酒楼”开房，住宿免费，但不管饭，也不陪聊。
那时候没有微博微信，前半夜闲下来的时候，几个值班大夫会在值班室里天南地北的侃大山，有的当然也抽抽烟。那时候单身宿舍还没有空调，有一个当时还是研究生的S大夫，我值长夜班那个夏天，她到值班室来蹭空调。
我喜欢讲故事，S大夫喜欢听故事。我讲的多半都是科里流传下来的、百听不厌故事，比如“宁让自己虎口撕，不让产妇会阴裂”啊、“给产妇当啦啦队，结果自己脱了肛”啊、还有就是面对非洲大妈“妇产科男大夫，卖艺不卖身”、等等一半真实一半演绎的经典段子。
我讲了也就讲了，但S大夫很有心，很有科学精神（后来她得了全国妇产科大会优秀论文一等奖）。她听完故事后，会去7层的小格子间用当时还不普及的电脑记录下来。遗憾的是，后来该电脑崩溃了，记录就没有了。
七
我值班的时候，还遇到过一件香艳的事儿。那年我值长三线，就是隔天值一个夜班、白天休息。隔天下午5点钟左右我会到医院来上夜班。我住得比较远，为了打发路上的时间，也为了赶时髦，我带着耳机，听着李阳同学的疯狂英语上班。
我进去的时候没有想起敲门，因为如果有人需要，就自然会锁门。结果进门之后，我发现一个女大夫挡着我，用肢体语言让我GUN出去。我觉得有点奇怪，以为是互相让的时候出现了“同步”现象。当时我很灵活，足球看得也不少，稍微一闪，就过去了。
几乎同时，我听见一个女子急促而慌张的声音：“快，快，你快，你快......”
说实话，正是这惊呼的声音，才让我发现一个年轻的全裸女子坐在床沿，双手不知所措---因为，需要“保护抢救的文物古迹”太多了。
我赶紧转身跑到门外。那个曾经试图挡着我的女同事追出来，让我去医生办公室呆着，十分钟之内不准回来！她反复追问我到底看清是谁了，我一脸无辜：“我只顾听英语了，没有来得及看”
二十多年都过去了，起诉时限同样过了，我还是老实招了吧。我当时眼睛的近视程度很轻，视力基本正常，我不仅知道她是谁，还知道她和我同年同月同日生！
如果你非要追问受害者的情况，可以用一个词语表达：身材超棒！如果你要再追问，你就比我还不厚道了！
八
受害者是一名来自山西的进修医生，大概没有经验，当时没有“壮士断腕”地果断捂脸。很多基层医院妇产科都没有男大夫，所以她们在科里比较随便也比较自由，没有想到过我们的值班室居然是男女共用，结果没有关门，惨遭毒手。
举头三尺有神明，不畏人知为己知，坏蛋总是有报应的。小时候，老家的大人们说男孩子不能看女孩子哗哗，女孩子也不能看男孩子嘘嘘，否则眼睛会长“挑针儿”（麦粒肿）。我倒是没有长麦粒肿，但值完18个月的长夜班之后，我的近视程度明显加深了，而且出现了据说无法治愈、不影响视力但影响感受的眼科疾病----飞蚊症。
除了飞蚊症之外，长期值班还给我带来另一个礼物：早生华发。这与看不看不该看的东西没有关系，但与值班却真有关系。因为，值班有让人崩溃的时候，有让人想改行的时候，让人操心的时候......
九
虽然我最初是渴望值夜班，但坦白地说，后来我越来越害怕值夜班了。可以说，值夜班是让我产生改行念头最多的行为，尤其是值产科一线的时候，凌晨三四点钟还在查肛看产程，在等待中不停去判断的时候，我就有一种绝望感。因为你根本就不知道下一步会发生什么，到底能不能顺利地生下来，会不会被上级医生批评.......每到那个时候，我就在想是不是去考个律师啊，当个药代啊，销售房子啊，等等。
然而，当黎明前的黑暗过去，太阳出来之后，改行的念头就消失了，尤其是产妇顺利分娩、病人抢救成功或者出院患者的真诚致谢后。
十
值班的确是让人操心的。当小大夫的时候值班是怕出错后上级医生骂，其实责任倒是不太大。因为医院的等级和管理制度与军队差不太多，再麻烦的事情，只要自己这一段做到了，尽了责，报告了上级大夫后，负责和头痛的就该是上级医生了。
我自己值产科长四线（隔天一个夜班）的时候，真正感受到了值班的责任。我前后值了九个月的两轮产科长四线班，很欣慰或者很运气，没有发生过一例产科事故和儿科事故，没有发生过预料之外的新生儿窒息。
不是因为我技术高，而是因为我胆子小。在这9个月的长四线夜班中，我没有睡过一次完整觉。我要求三线或者一线产科医生，只要产妇进入了产房，铺接生台之前，或者在分娩过程中有任何异常，都要叫醒我，我到产房呆着。必要时可以越过三线，因为他们可能在其他病房忙。
我知道自己的技术斤两，如果小孩出来之后发生严重窒息，三线没有抢救 过来，我多半也抢救不过来。所以，我把每一产妇都当作 高危产妇。有人说这是紧张过头了。是的，十多年以后，我仍然被抢救新生儿的恶梦惊醒。
“如履薄冰，如临深渊”，值班的时候，这种感觉更为明显。每次医患冲突后，某些不良媒体不负责任地指责值班医生责任心不强就感到愤怒。可以负责任地说，医生值班的时候，往大的方面说，没有人敢对生命不负责；说自私点，没有人希望病人会砸在自己班上！
内行自然都懂，可惜外行不懂。
十一
对于医生而言，值班是一辈子的“行为艺术”。著名妇产科学家，北京协和医院妇产科已故老主任林巧稚大夫说过，她是一辈子的值班医生。她家里的一部电话永远和产房是连通的。
（2018年摄于中国科技会堂）
作为后辈，我们当然会向前辈学习。其实，哪一个合格的医生又不是呢？！即使睡觉前把手机网络关了，让微信的叮咚声不响了，也多半不敢关手机，尤其是做了大的、复杂的手术之后。
有一段时间值班的时候需要带寻呼器，也叫BP机。接过BP机就意味着接班了，拿到之后，是既希望它不响，又害怕它不响。如果很长时间BP不响的话，我们会自己呼一把自己，看机器是不是工作正常。因为，一旦出了问题，没有人会去追究BP机的责任，而是追究佩戴它的人。
十二
什么时候才能排班表上不值班呢?按照科里现行规矩，50岁以后就可以不用值夜班了，男女平等，基本是女人绝经，男人更年的时刻。有的病房还会为过50岁生日的同事搞一个小型活动，庆祝和安慰并存。不值班是值得庆祝的，但值了大半辈子的班，突然不值了，是不是有些“廉颇老矣，尚能饭否”的感觉？
北京协和医院妇产科谭先杰
