饭圈因谁而起（饭圈战争我不认同你）

饭圈因谁而起（饭圈战争我不认同你）“那种感觉”属于年轻15岁的张悦，当她还是个初中生的2005年，《快乐女声》席卷了那个夏天。选秀的偶像们点燃了张悦少女之心，拿不到家长手机，她只能攒下零花钱，请网吧老板给自己的偶像周笔畅投票。张悦还记得第一次见到爱豆的场景，2019年6月，在一档名叫《明日之子》的选秀节目中，爱豆站在舞台上，她一开嗓，张悦沦陷了。躺在床上，爱豆独特的嗓音还在脑子里回荡，她失眠了，“那种感觉又回来了”。竞争成为一个后援会的会长，成为规则制定和执行者，无疑是最好的改变方式。张悦的决定让身边的朋友感到困惑，他们想不通，一个年薪百万的职场达人，凭什么给饭圈免费打工。唯一能理解她追星的妹妹也被吓了一跳：“你都这把年纪了，还做这么疯狂的事？” 那段时间，张悦刚好辞去高薪工作，一旦参与竞选，她不会有物色新工作的时间，还必须瞒过家人，难免露会出马脚。但张悦身上有一种使命感，为了自己的爱豆（粉丝对偶像的昵称），她思前想后了一

故事时间：2019 年

故事地点：广州

29岁的张悦决心参加“竞选”。她将与几个小自己10岁左右的女孩，角逐一个粉丝后援会的会长头衔。

竞选的念头由来已久，加入饭圈半年多，张悦经历无数次的粉丝混战，脏话、攻讦，以及无休无止的人身攻击。志同道合的饭圈友人鼓励她：我们这些人里，必须要有人站出来。“我们”是指相对理性的追星者们，希望改变饭圈的戾气横生的环境，饭圈能够心平气和地交流。

竞争成为一个后援会的会长，成为规则制定和执行者，无疑是最好的改变方式。

张悦的决定让身边的朋友感到困惑，他们想不通，一个年薪百万的职场达人，凭什么给饭圈免费打工。唯一能理解她追星的妹妹也被吓了一跳：“你都这把年纪了，还做这么疯狂的事？” 那段时间，张悦刚好辞去高薪工作，一旦参与竞选，她不会有物色新工作的时间，还必须瞒过家人，难免露会出马脚。

但张悦身上有一种使命感，为了自己的爱豆（粉丝对偶像的昵称），她思前想后了一天，最终坚定了念头，索性按照自己的想法搏一把。

张悦还记得第一次见到爱豆的场景，2019年6月，在一档名叫《明日之子》的选秀节目中，爱豆站在舞台上，她一开嗓，张悦沦陷了。躺在床上，爱豆独特的嗓音还在脑子里回荡，她失眠了，“那种感觉又回来了”。

“那种感觉”属于年轻15岁的张悦，当她还是个初中生的2005年，《快乐女声》席卷了那个夏天。选秀的偶像们点燃了张悦少女之心，拿不到家长手机，她只能攒下零花钱，请网吧老板给自己的偶像周笔畅投票。

十多年过去，张悦上了大学进入职场一心专注在工作上，成长为精明干练的职业经理人。在一家互联网公司里，她已经是领导50多人团队的产品经理。《明日之子》偶遇新爱豆，让张悦心中久已沉寂的追星热情，再度燎燃。

“我爱她超过我的男朋友我的家人。”张悦说，但很快察觉话有不妥。工作之余，张悦会翻出爱豆以前的视频，嘴角带笑，一遍遍地看。张悦分裂成了两个人：白天她是雷厉风行的项目负责人，情况再紧急，她的思维导图也不会乱，是团队里的“问题终结者”；闲下来，她是一个活在爱豆高光下的小粉丝，划拉着手机屏幕一会儿哭一会儿笑。

母亲和男友察觉到张悦的剧烈变化，一度发火警告她，也无济于事。可只要到进入饭圈，那种热情就会让张悦感受到重新年轻。“我们陪妹妹一起走花路！”，数百条一样的消息刷屏，气势被烘托到高潮，粉丝的眼泪就会落下来。

可就在这种热浪之中，也蕴藏着让人不安的危机。决赛期间，节目组每隔半个小时就公布一次选手的票数排名。粉丝们变得极为敏感，不遗余力地想把爱豆送上冠军宝座。节目里，爱豆与其它选手交好频繁互动，但又在节目中是竞争关系。这会让粉丝们如临大敌，他们把靠近自家爱豆的人斥为“套近乎、蹭流量”，相互撕扯成一团。

张悦爱豆的母亲下场劝架，向粉丝们解释，两个女孩在现实中是很好的朋友。可粉丝们却不买帐，一些人开始私信辱骂自己偶像的母亲：“你姑娘混的是娱乐圈，你以为你家楼下居委会吗？”

作者图 | 部分粉丝辱骂爱豆母亲

就在这种撕扯中，张悦爱豆的粉丝群体急速扩大，经验匮乏的后援会显得有些措手不及。后援会发起集资投票的速度太慢，又接连出现决策失误，引起粉丝不满。会长和粉丝骂成一团，后援会管理混乱、拉帮结派，“会长未满18岁”等问题被接连爆出。

开始，张悦尝试用温和的方式介入骂战，每次都是徒劳。一些粉丝言论的恶毒程度让人惊讶，她不禁想，如果没有网络ID的包裹，人们面对面坐在一起，还能说出这样的话吗？张悦对这样的氛围感到不适，她想做点什么。

“后援会下台”的呼声愈演愈烈，重新竞选被粉丝们提了出来。在职场久经历炼的张悦知道，机会来了。

竞选是改变这个圈子的最好契机。矛盾进入白热化阶段，而爱豆的新歌发布在即，粉丝们团结不起来，势必会影响到新歌的数据成绩。原会长们离职后，后援会发布了竞聘通知。

机会递到跟前，张悦开始并不敢贸然去接。不久前，她刚因工作压力太大而辞职，眼下正是回归工作的时候，互联网行业竞争压力大，每一次职业选择都需要慎重。

找工作之余，张悦开始着手准备竞选。她理想中的饭圈，应该像十几年前一样纯粹。2005年，超女拉开了选秀明星的序幕，“饭圈”的概念还没有兴起，粉丝没有专业分工，也不会动辄拿下数百万的数据量。那时追星的大多是中学生，粉丝各自为营，但极少发生矛盾。

张悦印象中唯一一次冲突是在07年，井柏然与付辛博各自的粉丝闹矛盾，在当时成了一桩怪事，被媒体争相报道。

时隔14年，张悦再度入圈，迎接她的是翻天覆地的变化。在这里，现实身份被网络ID架空，新的社会关系重组，根据粉龄长短、氪金多寡，构建出一个等级森严的饭圈江湖。每个人的头上都悬着一把网络暴力的利剑。

如果不想被麻烦找上，必须时刻谨言慎行。不经意说过的话，随时都有可能被截图下来，进行一番断章取义的解读。

在粉圈，要想有话事权，就必须成为粉头。粉头们的地位在普通粉丝之上，身处高层，离爱豆越近。成为粉头的方式有多种多样，在成熟的后援会，粉头需凭实力上位，修图剪辑文案三种技能必占其一，组织策划能力也必不可少。实在不行，能带头骂赢别人家的粉丝也是加分项。要求更低的，只要追星时间够长，又肯出钱出力，也能凭借着资历脱颖而出。

当权力与利益挂钩，才真正考验着粉头的忠诚与良知。粉头在粉丝圈内振臂一呼，就能发动粉丝筹资。粉丝们的消费力巨大，在一档名为《创造101》的选秀节目中，选手个人集资最高达到了1200万元，而另一档综艺《偶像练习生》，选手公开的集资总额超过了2000万元。

但一些集资活动大多都缺乏合法的监管流程，存在账目混乱、资金流向存疑等问题。张悦为爱豆集资的流程极其简单，后援会下发微信二维码，所有人纷纷往里打钱。没有监督机制，交易全凭信任。

改变并非不可能。一位同行朋友跟张悦讲述自己管理饭圈的经验。对方是易烊千玺的“熟龄粉丝”，同时担任后援会会长。初入后援会时，会里没有足够成熟的管理人，朋友把在公司的管理经验搬到饭圈，制定了企业化的规则，对混乱的组织做了一番改革，后援会重新运转，变得比以前更加和谐。

一些粉丝厌倦了饭圈无休无止的撕扯，建立起个人粉丝站。她们和张悦走到了一起，试图一道扳动饭圈运行的轨道，拯救陷入互撕死循环的圈子。

为了参加竞选，张悦把找工作的时间推迟了几个月，想好了应付家人的借口。她花的精力比其它竞选者都多，投简历前的那三天，她像在公司研究竞争产品一样，分析其它成熟后援会的运营模式。张悦的竞选材料，包含了细致的工作规划，在公司管理团队的经验基础上，不能照搬过来，确定了人员组织架构和管理细则，而她个人的简历只占到不到五分之一的篇幅。

受访者供图 | 张悦为后援会准备的工作计划

她计划，开设策划组、粉丝管理组、数据组、控评组、反黑组、网宣组，各部门明确分工。“严禁挑事”是她定下的铁规，一旦开撕，无论对错，一律删帖。在遏制戾气这方面，要做到最绝。张悦的目的只有一个，回到追星的初衷。

一开始，张悦并不理解，为什么人这么容易陷入循环开撕的怪圈？是粉丝心智不成熟，还是饭圈文化的浸染？朋友摇摇头，告诉她，是利益。

大批不同背景的粉丝涌入饭圈，摩擦难以避免。一旦战端被挑起，脾气火爆的粉头带人下场，冲到最前线。粉头战斗力高低，成为这场角力的胜负的关键。打一场胜仗，就能吸引一批粉丝跟随。流量上来之后，微博通过VIP认证，就可以成为营销号。粉丝们很难分清，混战背后，是否站着一位精心策划过的粉头。

甚至明星内部团队也会培养职业粉头，粉头混入粉圈之后，要么主动引战，要么装作路人，拿各不同明星恶意比较，借此提高偶像存在感，增加粉丝对偶像的忠诚度与饭圈黏度。

对张悦来说，这次竞选既是回归，又是对抗。11月11号晚八点，张悦提交了简历。

两个小时后，后援会公布了竞选者们的简历，张悦的人气迅速攀升。但她不知道，这天晚上，有后援会内部成员连夜在网上扒她的资料。

张悦设置为半年可见的微博首先引起了质疑。有人在超话发帖：“这位姐姐锁了半年，怕不是有什么见不得人？”她在留言的超话帖子也变成了罪证。帖子里有一张张钰琪与其它选手的合照，发帖人问：“喜欢这一对的报个数”。张悦没多想，在底下留了言。

这成为扳倒张悦的致命一击，她被举报了。第二天一早，张悦的ID被挂在通告上，后援会取消了她的竞选资格，她被认定是“CP粉”。

这是饭圈等级秩序的产物，CP粉在饭圈中的地位不高，他们通常同时喜欢两个明星，并将其视为一对。后援会也曾明令禁止这类群体进驻领导班子，在饭圈中，“唯粉"(只追一位爱豆的粉丝）的地位最高，根正苗红，才有资格居于正统地位。

看到通告的一瞬间，张悦哭了，后援会没有给她解释的机会。支持者为张悦不平，这看起来更像是后援会内部对强大对手的挤压。在这场草木皆兵的清剿活动中，张悦只是个开头。

流言在圈子里四散：举报人也参加了这场竞选。作为竞选人之一的瑶瑶有点担心自己的处境，她安慰自己，那帮人能有多可怕？总不是不讲道理的人。但很快，她的信息和照片被挂在网上，有人将她归入“私生饭”的行列，一种以极端行为方式骚扰爱豆的疯狂群体。

证据是一张瑶瑶跟爱豆走在一起的合照，她靠得太近，碰到了爱豆的肩膀。

粉丝们对私生饭深恶痛绝，有人威胁瑶瑶，要闹到她实习的单位。女孩吓得崩溃大哭，最终发布了退选声明。不安的空气弥漫，另一位竞选人怕惹祸上身，也紧跟着退选，还有一位直接宣布退圈，换了新的微博账号。

张悦意外在这个纷纷扰扰的圈子里火了一把，并迅速引燃一场口水战。“被按头”，她用这个词形容她的处境，像被人掐着后颈。

那个单纯用爱发电的时代一去难返。

张悦最终自动放弃了竞选，在此之前，她本还有一次机会。有粉丝发现，举报人拿出的那条留言证据不足以证明她就是CP粉，慢慢的，声援张悦的声音盖过了质疑，后援会又被推上风口浪尖。

迫于压力，后援会在两天后发布了道歉声明，询问张悦是否愿意再次参加竞选。张悦本想答应，却被同在饭圈朋友拦住，大家不再信任这个圈子。

竞选风波最终以选定三位副会长落幕，正会长一职还空着。刚刚上任的新人们并不顺利，新会长兼顾饭圈与工作，忙不过来，只能在公司通宵。后援会老成员还保留着抱团的风气，老会长当时是粉丝被逼走的，耿耿于怀的老会员把气撒在新人们身上，工作计划提出来，老会员往往消极应付。

澄清误解之后，张悦退出了竞选。没有争吵、没有脏话，她想给追星的未成年人们做个示范，不是所有问题都要靠撕逼解决。

作者图 | 粉丝宣布退出饭圈

张悦的希望破灭了，但还有其它粉丝不肯罢休，他们自称“战斗粉”，用饭圈教给她们的方式，对后援会展开新一轮反击。曾璐是战斗粉之一，她将自己的微博专门用来收集发布后援会的罪状，希望能让更多人看到真相。

围观的人多了，有人每天到微博底下骂她。曾璐一气之下卸载了微博，过了一段时间，又重新装回来。这场持久战慢慢耗光了她对爱豆的热情。支撑着她在这个圈子里待下去的，是她口中的正义。

朋友察觉曾璐身上的变化，这个原本性格温和的女孩，近来总是不自觉地发脾气，几个夹带粗话的口头禅挂在嘴边。这是来自饭圈文化环境的反噬，张悦也在自己身上感受到了这点。

这样跟饭圈的人有什么区别？这场“报复”很快被曾璐的朋友们叫停。

在互联网的工作，张悦常常要与流量打交道，而今，她对这个概念有了更深切的理解。在唱片衰落的时代里，粉丝的狂热足以盘活市场，源源不断为音乐产业输血，但热情也容易被误导。

流量在物化所有人，粉丝们天天盯着爱豆的热度，甚至为了数据造假，而爱豆本身，也成了“行走的数据库”。被一堆虚假的数据泡沫驯化，纯粹的爱便无从谈起。饭圈的王国坚不可摧，挑战规则的人会被当成众矢之的。

竞选像一场飓风，从张悦的生活扫荡而过，留下一片狼藉。

几天后，张悦参加了工作面试。她依然会在微博上发关于爱豆的动态，偶尔也安慰自己，这样也好，不用太过纠结。“战斗粉”们越来越安静，曾璐的微博也已经好几天没有更新动态。

亲历过网络暴力，张悦对屏幕后挨骂的人多了几分善意。近来刷微博的时候，她看到自己不喜欢的女星被骂上热搜。如果是在以前，她会随手给底下的恶意评论点一个赞。这一次，她点开了那个人的头像，留下几句鼓励她的话。

张悦不知道这条私信能不能被看到，但至少，恶评里面少了一个人的声音。