听杨匏安故事有感（随笔录安外公薛盘铭）

听杨匏安故事有感（随笔录安外公薛盘铭）确诊的前一阵，每每回到成章小外公都抱怨晚上要频频起床解手，甚是困扰，大家也没多想，后来去了医院检查已是中晚期，癌细胞的扩散已经到了脊椎。我跑出来坐在住院部的台阶上给母亲打电话，交谈的内容已然模糊不清，但是我清楚的记得那夏天的阳光特别刺眼，带来的阵阵眩晕让我无力得想呕吐。穿刺、化疗、挂水、吃药....我不知道小外公是什么时候知道自己是癌症的，家里人也都尽量瞒着他，只记得他每次拿着新的化验单逐条仔细看着的样子，黯然的表情，没有丝毫波澜。小外公最后的时光大半都是大舅陪着他在医院度过的，医生说这病最后是痛死的，可是我从没听他喊过一声疼，只是每次见面寒暄过后，会招呼我吃水果，就再也不怎么肯主动说话了，偶尔也见他拨弄手机，却也没有再收到过他的信息。小外公不好动，喜欢宅在家里，经常拨弄阿姨送给他的手机，有一阵还经常发信息给你给他，颇有乐趣的样子，用现在的话说是一个地道的理工技术宅男。那时候的手机还全部都

左一为小外公 摄于2008年10月1号

从没有听小外公说起过自己的一只眼睛是怎么看不见的，也不敢问，只记得小的时候围在成章的石砌长台上看小外公把“眼珠子”拿出来洗洗刷刷又从容地放回眼眶内，把我和妹妹弟弟们都惊得合不了嘴。直到小外公过世的时候我跟叶公打听，才知是年轻的时候得过青光眼，那时的医疗不如现在，只能活活取掉，我不经打颤，叶公却饶有所思地补充道：“是一点麻药都没用，你外公的脾气，倔得很”。

我外公生于解放前，是地主家庭出生，排行老五，有些文化。据他自己的话讲，故里是夏甸桥的大地主，小时候家里的大门每每打开，那响声就得传上三里地。因为家境殷实，所以在那个艰苦的年月我小外公就有了去城里读私塾的机会。这里我想起一个轶事：大外公（小外公哥哥）带着他去城里念书的时候，家里给了两船稻子做学费，到了城里还没缴费呢，就被我大外公在赌桌上输了个精光。我到今天也没搞明白稻子是怎么用来到私塾缴学费的，但是我老是想起我外婆白着眼一脸揶揄地评论这件事：他年轻的时候，掷骰子推牌九玩大小门清，可是一把好手哦。每当说起这事，小外公则是笑笑，抽着烟不说话。我曾插科打诨地问过他，为啥当时要打倒地主你们却没跑？得到答案是：家里的地都是祖辈辛辛苦苦积累下来的，自己吃得其实都不如长工好，从来都是客气待人也没出过人命，就留下来没走。哪怕只是时代的一粒沙，落到个人的头上也是一座山，我想也正因为没走，这座山改变了他乃至整个家族向前的轨迹。

大外公和外婆 摄于2008年10月做寿

小外公年轻的时候挟裹于时代的洪流四处漂泊，却勤奋努力，自学了高中数学，后来和老师这个职业结下了莫大渊源。我记忆中在夏溪做过老师，去过南京，又在丰县待了二十年，回到湟里高中任教已是中年，这才算真得落了根。小外公一生未娶，但是膝下却有五个疼爱的“子女”，听母亲说，早年在丰县任教的时候，每到暑假，就会大包小包往家带苹果，大沙河苹果是丰县的特产，在那个缺衣少食的年代，苹果已经是让孩子们望眼欲穿的最大期盼了。他还偶尔带些礼物回来，比如母亲的第一双雨靴，母亲说那时候天天盼着下雨，即使是晴天也得穿着上学。我不能理解那时候物资的匮乏，但是看着母亲的眼睛，我却能亲身感受到纵然贫困也阻隔不了的家庭温情。

小外公和五个“孩子”的五个孩子 摄于2008年2月

小时候对小外公的印象很模糊，只依稀记得一些小外公的故事，听说有一次，他发火的时候举起两个热水瓶想砸，结果盖塞掉了，滚烫的水倾泻喷薄而出，扎扎实实地泄了他一背，小外公憋着劲儿，愣是没喊一声疼。故事的前因和后续我已经不记得了，只记得后来的好一阵子看到热水瓶就怕，脑子里老是勾勒出那血淋淋的场面。家里有一张小时候我和妹妹与小外公的合影，那时的他已经在湟里高中任教，我和妹妹一篮一橘，勉强站稳，与他一起并立于操场上，小外公双手背绕，腰杆笔直，面带笑颜，孔武有力。慢慢到了高中，基于对我的数学辅导，我对他的印象才逐渐清晰起来，他平时寡言又不苟言笑，讲题的时候严肃认真一本正经，再加上他的“眼睛”，让我即使到了高中也有些畏惧，我站在他身边听他讲题，他偶尔会砸吧一下嘴，啧啧有音，时不时叹息一声，冒出一句：“要么看见你的鬼姥姥的”。我就知道，完蛋，必定是哪题又错了。

小外公不好动，喜欢宅在家里，经常拨弄阿姨送给他的手机，有一阵还经常发信息给你给他，颇有乐趣的样子，用现在的话说是一个地道的理工技术宅男。那时候的手机还全部都是按键，对于一个没学过拼音，不了解五笔的古稀老人，怎么弄会的我想至今也是一个谜。天地不仁，以万物为刍狗，就是这么一个爱接受新鲜事物的可爱老头，在2013年的那个炎炎夏日，确诊了癌症中晚期。

确诊的前一阵，每每回到成章小外公都抱怨晚上要频频起床解手，甚是困扰，大家也没多想，后来去了医院检查已是中晚期，癌细胞的扩散已经到了脊椎。我跑出来坐在住院部的台阶上给母亲打电话，交谈的内容已然模糊不清，但是我清楚的记得那夏天的阳光特别刺眼，带来的阵阵眩晕让我无力得想呕吐。穿刺、化疗、挂水、吃药....我不知道小外公是什么时候知道自己是癌症的，家里人也都尽量瞒着他，只记得他每次拿着新的化验单逐条仔细看着的样子，黯然的表情，没有丝毫波澜。小外公最后的时光大半都是大舅陪着他在医院度过的，医生说这病最后是痛死的，可是我从没听他喊过一声疼，只是每次见面寒暄过后，会招呼我吃水果，就再也不怎么肯主动说话了，偶尔也见他拨弄手机，却也没有再收到过他的信息。

小外公在病床上

我手机里还保存着小外公的电话号码，今天还翻出来看了看之前的短信还在不在？我也不知道为什么要看这个冰冷抽象的电话号码，人已去天堂，这号码还有何用？我忽然觉得，人生就是这样，生与生之间，抽象可以变成具象，可以让冰冷变得温暖，反之也可以让温暖变得冰冷；而生与死之间，具象也渐渐变得抽象，什么都不清晰，不再有冷暖；比如，和小外公最后一次发信息是何年何月何日，双方又在何地呢？

小外公脾气倔，性子急，身体好的时候遇不顺心之事，“还不如死了呢”往往脱口而出，哪知一语成谶。生病之后外公就没再提过这句话，我想人越老越畏死，人越不好越畏死，反之不然。生死只是一个轮回，不论长短。唐代的孙思邈贵为长寿之人，今天看也成为久远的历史。人的生命长度只对他自己有意义，对历史对别人无非是一个点，比较测量而已。能想通这些，对人生就会坦然一些。未知生，焉知死。这话够深度，不是每个人都能弄懂这六个字的。季路问孔子的是“死”，先生回答得十分巧妙。重生轻死，说易做难。重乃尊重，尊重自己和他人的生命，要活明白；轻乃轻淡，不做纠缠。

癌症最不客气，也没规律，赶上了就得认真对待。过去这关属命大，过不去也属正常。小外公走之前念叨着让阿姨回来，大概这辈子的牵挂还是膝下的五个“子女”吧，他的爱是粗线条的，深藏不露。过去老话说，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。深刻而富于哲理，吾辈牢记。

2014年8月18号，小外公走了整八年了，逝者如斯夫，只要回忆起来他就会怅然，我有时候还会梦见他。有时候我独自想起他，他的傲气、倔强、坚韧等品质均不具体，能想起又倍感亲切的却是老头的那句话——“要么看见你的鬼姥姥的”。反倒是这时，痛苦的回忆让我哑然失笑，能让我坐下来为我的小外公写这篇祭文悼念。

2022年8月15日星期一凌晨