王安忆所有的遇见都是一种偿还（在平庸的世俗里）
王安忆所有的遇见都是一种偿还（在平庸的世俗里）陈诚是识其时务者，他在危险中生存，天生知道如何自保。他就像鸵鸟，小时候钻到床肚里，长大后逃到大西洋城，他有意无意限制自己的感知，本能地知道感知又伤身又伤心。处境简单的人，顺利地明白事理，即可轻松地活下来；处境复杂的人，不那么明白，也一路下来了，所谓浑浑噩噩。陈诚却是有心人，有心才可照亮世事。蒙昧的世事在他的眼睛里一点一点清晰，随着长大成人，感性和理性健全了，明白了，但不能颓丧，也不能超然。有些遭际是永远不能超然，超然意味着遗忘，他就是将身体遗忘的用头脑找补回来。超然其实也是弱者面对强力自我解脱的一种说辞。《一把刀，千个字》实拍图中文没有时态，将法拉盛作为叙事的基本时间点，难免是模糊的，所以内部一定要有个紧张度，否则会涣散掉。这个紧张度就是“母亲”缺位的占位，也正是整个表述的核心，我希望它能够重要到无论辐射半径有多么远，都不至于脱靶。困难主要在上半部，貌似散漫，实际箭在弦上，刻不容缓，写得也
《一把刀，千个字》这个书名，字面上看，“一把刀”是指“扬州三把刀”中的一把，菜刀；“千个字”则来自扬州的个园，袁枚的题联“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花”，替主人公绘一幅背景。倘若揭去现成的图像，携带一点“私货”，那就是另一幅了：一刀剁下，四溅起来的不是火花，而是“字”。
我曾经设计，故事到末尾，让主人公有一番倾诉，竹筒倒豆子一般。问题是倒给哪一个？疏阔的人世里，他说他的，他听他的，说的和听的完全可能不是一回事。切肤的痛楚一旦付诸语言，立马远开十万八千里。所以，最后只是让他向着钢厂旧址的行车轨道、虚空茫然中的招娣，溅出一泓热泪。
《一把刀，千个字》实拍图
写小说要从人物出发，重要的是为人物找环境。这地方找不到，人物就活动不起来。“伤痕”中人，早已变了物种，我又不善穿越，总是意在常态。以法拉盛为背景，就打开了一个新维度，依然是你我他，又不是你我他，仿佛时间滞留，其实是相对的概念。要回到时间起源，混沌世界，疗伤也罢，了断也罢，破了痂再从头也是个出路，就看他造化了。总之一句话，活下去。活着活着，事情来了，前史后事，一股脑儿扑面而上。法拉盛不是世外，而是个大红尘，世内的世内，这正是小说的世道。
中文没有时态，将法拉盛作为叙事的基本时间点，难免是模糊的，所以内部一定要有个紧张度，否则会涣散掉。这个紧张度就是“母亲”缺位的占位，也正是整个表述的核心，我希望它能够重要到无论辐射半径有多么远，都不至于脱靶。困难主要在上半部，貌似散漫，实际箭在弦上，刻不容缓，写得也比较吃力，一步三回头。
到了下半部，时间回到事件的起点，也就是过去时的开端，多少轻松下来，就像交响乐里一个发展部，相对独立，又时时刻刻回应主题，将先前的铺陈调动起来，加入进来，节奏像“如歌的行板”。这恰是我擅长的，写到下部我逐渐有了信心。
经历过重大灾难的人有着什么样的表情？我曾经遇见过从奥斯维辛集中营劫后余生的一个老人，瘦小的身躯，有着天真的笑容，我们反复地问他过去的故事，他回答得相当平淡，于是我们的提问也变得单调。他不像是拒绝回忆，更可能的是，我们将历史戏剧化了。我还遇到过广岛原子弹爆炸的幸存者，他伸出双臂，手腕向上，让我们看燃烧的疤痕。仅此而已，疤痕，终身携带，不能修复，可是生活在继续。
《一把刀，千个字》实拍图
陈诚是识其时务者，他在危险中生存，天生知道如何自保。他就像鸵鸟，小时候钻到床肚里，长大后逃到大西洋城，他有意无意限制自己的感知，本能地知道感知又伤身又伤心。处境简单的人，顺利地明白事理，即可轻松地活下来；处境复杂的人，不那么明白，也一路下来了，所谓浑浑噩噩。陈诚却是有心人，有心才可照亮世事。蒙昧的世事在他的眼睛里一点一点清晰，随着长大成人，感性和理性健全了，明白了，但不能颓丧，也不能超然。有些遭际是永远不能超然，超然意味着遗忘，他就是将身体遗忘的用头脑找补回来。超然其实也是弱者面对强力自我解脱的一种说辞。
我看托尔斯泰的《复活》，聂赫留朵夫走到西伯利亚流徙的尽头，去要塞司令家做客，欣赏司令女儿的双胞胎宝宝的时候，他忽然发现了一种道德的人生，简单、舒适、愉快、不遭罪。我当然不敢自许和托尔斯泰同样的理想，陈诚也不是聂赫留朵夫。从贵族到底层，从有罪到赎罪，几可成为圣徒，不过是微末如草芥的一个生命，在平庸的世俗里，渡自己的小河。
——王安忆
《一把刀，千个字》节选
王安忆
（一）
当年，父亲老杨和母亲的恋爱，没有热烈悸动的情节，但稳步进行，水到渠成。同学开玩笑说老杨拾了个“洋捞”，揶揄中可见出人们多以为不般配。唯同宿舍的天津女同学另有见解，对母亲说：你终于做对了一件事！她们向来没有说体己话的习惯。母亲有无数追求者，出于一种微妙心理，同性间的关系比较平淡。女同学人际关系顺利，老少咸宜，男生背后议论，对她的评价为“人皆可妻”，换个说法，即缺乏个性的意思。
那天从饭堂回宿舍的路上，走在一起，女同学忽就挑起话头。母亲转过脸看向对方，惊讶在那一双单睑之下的眸子，竟然焕发出明亮的光芒。女同学说：我很羡慕你。母亲更惊讶了，因为对方的坦率。停一停，方才说出两个字：谢谢！谢我什么呀！对面的人笑了，原来娴静的女同学也有着爽朗的音容。母亲也笑了。是呀，谢什么呢？谢她的鼓励，谢她对自己吐露心意。老杨的好，不容易看出来，这就是真好！女同学说。
母亲先红了脸，随即调皮起来：你为什么不自己对他说？对他说嘛！女同学也是个调皮角色，回应道：晚了一步，让你得手！母亲越发活泼了：争取嘛！女同学收住嬉笑，正色道：倘若别人还有胜数，你，我却争不过，除非——除非什么？除非你让给我！母亲纵身一跳，蹿出去：我不让，你来抢！女同学说：我来抢了！两人绕着圈子追逐。草地上开了白色的小花，寒带急促的花事，一旦盛开，娇媚极了。
母亲领略到友谊的宁馨，不是像男女之情那般激动的快感，那快感有一半来自生理性的官能，比如荷尔蒙，它往往会遮蔽精神的吸引。女生间就不同了。她们头并头窃窃私语，不用多问，便打开话匣子，里面存着多少闺帏里的心事。别看她身前身后簇拥着膜拜者，众星捧月似的，可是有谁能说私房话？她告诉女同学与留学生交往的经验。真是迷人啊！她说：就像雕塑，从石座上走下来。而且，热烈奔放，不像中国小伙子，不爱的人仿佛看不见，爱的呢，也像看不见，坐怀不乱吧，是文明的结果。他们呢，更接近野蛮人，我喜欢野蛮人！爱恨分明，荣誉胜过生命，比如普希金——说到此，两人都想起森林公园事件，她双手掩面，羞惭道：太荒唐了！
女同学拉下她的手，眼睛对着眼睛：我很想荒唐一下，真的，可惜没有机会！对方真挚的表情让她相信并非讥诮，接着说：这只是开始，然后——然后怎么样？然后发现，只能远观，不能近处。那种豪迈其实更是放纵，也是原始性作祟，他们几乎没有自律的概念，喝酒，喝到大吐，又哭又笑，纠缠个不休，罗曼蒂克的背后，且是压根不尊重女性！女同学吁一口气：有那么严重吗？还有更严重的！她说：酒色改变了他们的外形，皮肤粗糙，肌肉松弛，早早有了肚腩，而且脱发，因为痛风手脚肿胀……女同学忽然问出一句：老杨呢，老杨是什么人？兀地截断话头，说话人有些茫然，慢慢回过神，回答道：老杨是文明人。
《一把刀，千个字》实拍图
即便如母亲，聚光灯的焦点，很难看清周围，依然发现，女同学说话，远兜近绕，最后一准归到老杨。从母亲的立场，老杨在低沉时期介入生活，多少是屈就的心情。世人眼里，却不这样看，反以为平步青云，正处上升阶段，于是就有攀附的嫌疑，比如“拾个洋捞”的调侃。无论从哪方面，都可见得老杨不畏人言，内心并不像外表那样平凡，而是自有主张。尽管如此，两人的关系中，还是她占主动方。其时其地，有谁敢觊觎“女神”，存非分之想？
她先约的他，他则当仁不让，一拍即合。所以选择老杨，其实并不出于多少了解，经历情节跌宕的戏剧，渴望平静的人情之常，是退守姿态，但从积极处说，又称得上返璞归真。不管哪一种动因，确实如女同学所说，“终于做对了一件事”。她呀，何等的冰雪聪明，很知道“对”的时候做“对”的事，也知道老杨正是那个“对”。同时知道的还有，只要发出召唤，“错”和“对”都会响应，而她当然是选择“对”了。虽然没有明说，态度却再清楚不过，是自恃，也是天真。不同于常人就在这里，也算是在世事沉浮中打过滚的，却依然葆有赤子之心。
（二）
他是父母亲的第二个婴儿，如期分娩，应了众人的期望，是个弟弟。母亲奶水丰盛，母乳滋养，弟弟比姐姐肥白壮硕，捧在手里，满满一怀，更是可爱。母亲宁可相信生育年龄，第二次比第一次身心成熟，舐犊之情便强烈许多。产假休完，没有像大的那样留给老杨照管，而是带在身边。寄托到省委机关的育儿室，也是上下午各一次，步行五分钟喂奶。哺乳将怀胎时候的血缘交流延续下来，小脑袋顶在胸口，发顶的绒毛扫着下颏，痒酥酥的。因吸吮的用力，腮帮有节律地鼓动，她被迷住了。那一大一小难免受冷落。但是，不要紧，大家都是一样，一样的爱和心疼。小肚子吃饱了，踢腾着圆滚滚的腿脚，小手指在空中抓挠，那里有长大后再也看不见的飞翔物，咿咿呀呀，只有它们自己懂。趁着不解人语，尽情地说和听吧！
女儿很快学会给弟弟换尿布，而且从啼哭声中判断饿了还是屙了。老杨看出，女儿呵护弟弟，多少有讨好母亲的成分。一向以来，她转动脑筋，妙语连珠，大声地笑，伏在妈妈肚子上“听弟弟”，一半真实，一半则出自于引母亲注意。他自己不也有一点吗？她高兴，他就高兴，她不高兴，不由自主，他也低落下来。她是他们家情绪的中心。现在，多了一个成员，中心扩大了。强弱倾斜，落差更加悬殊；同时呢，也分化了队伍，一边对一边。按斗争的哲学，哪里有压迫哪里就有反抗。这是一个有趣的局面，时不时的，负气，吵架，眼泪，紧接着是安抚，绥靖，和解，然后再开始下一轮。就像滚雪球似的，将一家人团紧了。
《一把刀，千个字》实拍图
一年的哺乳期过去，弟弟还是回到机械厂托儿所。母亲参加“四清社教”工作组，派往呼兰。每月一次休假，回来住几天再回去。父亲呢，也进了工作组，去的是航运系统，虽在本市，但一个城南，一个城北，周日才能回家。两人商量将孩子送到道里的外公外婆处，她专为此事回去一趟，却见家中气氛低沉，二老显然有心事。如此一来，唯一的办法，就是大的带小的。多子女的家庭，哪个不是一拖二、二拖三地长大。
这一年，姐姐六岁，下一年可上小学，脖子上挂了钥匙，铅笔盒装一叠饭菜票，零钱缝在内衣口袋。于是，早晨和傍晚，厂区里就上演着危险的一幕。弟弟拦腰捆绑在自行车后架，前面的姐姐，一条腿伸过车大梁底下，踩着踏板，一起一落，飞驶而往，飞驶而返。父母最顾虑的一项开水事务，拜托给邻居，上学前将空热水瓶放门口，回来时已经灌满。这就要说到住厂区的好处了，集体生活是粗放的，同时互助互济。到处可见这样散养的孩子，有些社会达尔文主义，强者生存，因此都有股子野劲。姐姐摸爬滚打地长大，还算吃得开，弟弟就要吃些苦头了。一岁半的年龄最黏人，晚上哭着找妈妈，姐姐哄不住，也陪着哭。
左右邻就有开骂的，骂的话很难听：娘老子死了吗？等等，等等的。姐姐倒收住眼泪，骂回去：你娘老子死了！那头再骂：少爹娘调教的东西！这边再回过去：你少爹娘调教！听大人和小孩斗嘴，边上人不禁笑起来。夜哭郎受这一惊，竟忘记出声，停了停，睡着了。下一夜，又来这么一轮，三四回经过，哭的和吵的似乎都没了兴头，夜间的喧哗便结束了。但白昼里的忧郁却是绵长的，幼儿园和托儿所在一个院子，隔墙听见涕泣，就知道是自己家的人，于是跑过去抱一抱。后来，索性领到自己班上，排队游戏，唱歌跳舞，身后都拖了条尾巴。
弟弟白绒帽上的两只兔耳朵，被调皮男孩揪下来了，小皮靴子踩到泥水里，脸上巴着眼泪鼻涕，皴出细口子，手背上也是。手织的绞绳花样的绒线裤尿湿，烘干，再尿湿，裆里硬硬的一片，看上去真是落魄。周末父亲回家，带两个孩子上职工澡堂，小姑娘自己进女浴室，在阿姨们壮硕的大腿间挤来挤去，脚底上抹了肥皂当瓷砖地面滑冰场。弟弟跟了爸爸，浑身上下被搓得通红，一周的积垢清洗一净。又在下一日全面复辟，成了泥猴。仿佛眼泪哭干了，他脱去“哭宝”的污名。
不像姐姐开口早，他两岁了还不怎么会说话，可他有自己的语言。吃完碗里的饭菜还想要，就坐在小椅子上不起身，阿姨拉他，他扒着桌子；谁对他没好声气，他用唾沫回敬；姐姐和小伙伴起争执，他猴在对方身上，扯人家头发。谁都不敢惹这一对凶悍的姐弟，甚至还要巴结。父亲带去澡堂，脱衣服时候，口袋里鼓鼓的。玻璃弹子、香烟壳叠的片子、粘着碎屑的糖纸、牛皮筋、回形针，是战利品和进贡。母亲休假，全家去江边野餐。他在草地奔跑，脚底绊一下，跌倒了，小嘴里吐出一个“操”字。母亲吓一跳，发现羊羔般的儿子变成了狼崽子。
-END-
×
《一把刀，千个字》丨王安忆丨人民文学出版社
来自中国的陈诚，靠一手厨艺在纽约法拉盛谋生。姐姐不时带美国男友来弟弟家吃饭，姐姐尖刻，弟媳爽快，二人时有言语较量。姐姐的男友知一二中文，似懂非懂之间常常插进点睛之语，令人或捧腹或惊诧。陈诚的父亲与一众朋友，闲聊中常有碰撞，带着老一辈的认真执着。
陈诚少小离家，寄人篱下，沉默内向。以往父母工作繁忙的时代，姐姐掌管家务大事，敢想敢做。父母的性格也如姐弟俩，父亲平稳持重，母亲活泼多思。一家人动静兼容，倒也和睦。
生活轨迹的改变与社会动荡相关，陈诚被送到上海和嬢嬢相依度日。孤僻的嬢嬢给了他文化的开蒙和谋生的本事，里弄的生活给了他可靠的朋友和意外的妻子。而消失的母亲，一直深刻而无形地对父亲、姐姐和他产生影响，给他们增添了许多故事，许多幸与不幸。多年以后，嬢嬢去世，陈诚回上海奔丧。睹物思人，抚今追昔，少年时的谜团不解自开，唯有感慨无法言说。
