致敬为信仰而战的壮阔人生（80多年前用脚步丈量信仰的人）
致敬为信仰而战的壮阔人生（80多年前用脚步丈量信仰的人）有人问我：今天人们都已经吃饱穿暖喝足了，你为什么还要去走长征路？这就是我今天要回答的第一个问题。我是在2013年10月10日这一天从江西瑞金出发的，经过1年零9天，到达陕北吴起县。2013年10月10日，从江西瑞金出发，开始了一个人的徒步长征，于2014年10月19日顺利到达陕北吴起镇。01讲到这一段时他哽住了，花白的头发剧烈地抖动
作者简介
左力，中国著名摄影家，纪录片导演。曾担任《深圳画报》首席摄影和《深圳周刊》摄影部主任。
1999年，获澳门封面摄影师大奖。2000年，因深入可可西里，拍摄盗猎藏羚羊事件，获中国新闻摄影金奖。
从2005年开始，担任大型纪录片总导演，分别导演了《发现幸福之旅》《移民与海》《深圳地标》《再见，城中村》《走读国际大都会》等大型文献纪录片。
2013年10月10日，从江西瑞金出发，开始了一个人的徒步长征，于2014年10月19日顺利到达陕北吴起镇。
01
讲到这一段时他哽住了，花白的头发剧烈地抖动
我是在2013年10月10日这一天从江西瑞金出发的，经过1年零9天，到达陕北吴起县。
有人问我：今天人们都已经吃饱穿暖喝足了，你为什么还要去走长征路？这就是我今天要回答的第一个问题。
其实走长征路这件事在我的内心已经埋藏了很久很久。1995年8月，是抗日战争胜利50周年，我在北京拍摄有关抗日战争的纪录片，拍摄的对象是共和国的一群开国上将，有杨成武、萧克、陈锡联、王平、张宗逊、吕正操等。最让我难忘的是杨成武上将，他曾担任中国人民解放军总参谋长。他当时86岁，一见到我就跟我开起玩笑：你怎么姓左呢？我过去打死的日本鬼子都姓左。但跟我谈起长征来，他的面色马上变得非常凝重。
杨成武上将
长征的时候，杨成武担任红四团的政委，率领红四团打先锋。但是他那天从头到尾没有讲红四团的故事，而是讲了一个人的故事，那是他的铁哥们叫陈树湘。陈树湘当时28岁，是红34师的师长，红34师是断后部队。红军长征路上遭遇了一场最惨烈的战役——湘江血战，那一战红军差一点全军覆没。红34师本来已经到了江边，但为了掩护大部队过江，返身又扑进了敌人的包围圈，最后粮尽弹绝，陈树湘也因为腹部被手榴弹炸伤而被俘。他被抬在担架上连夜送去报功，路上，抬担架的士兵突然觉得脚下一滑，旁边的人打着火把一看，在场的人都惊得目瞪口呆：年仅28岁的陈树湘竟然用手把自己的肠子拽出，绞肠而死。
老爷子讲到这一段的时候，突然哽住了，一句话也说不出来，我看见他花白的头发在剧烈地抖动，脖子上的青筋在跳动。等了几十秒之后，老人才缓缓抬起头来看着镜头。老爷子牙关发抖，最后只说出四个字来：“很残酷啊！”
当时我心里有一种巨大的伤痛感。我在想：这一代军人所经历的是怎样惨烈的战争啊！也许我们永远都无法了解，我们只能从书本上从电视里去了解碎片化的历史知识。从那一刻起，我心里萌发出一个念头：我能不能到达这些历史现场，把这些故事带回来讲给我们的孩子听呢？
2012年，我在一家书店里发现了一本叫《红军》的书。读完后我在扉页写道：长征对于上个世纪的人来说或许是一个符号，但对于我来讲，却是一种巨大的神秘。我愿意用自己力所能及的力量去解读这种神秘。这种解读并不是完全来自景仰和好奇，而是来自于我骨髓里早就植入的行走的力量，似乎它在召唤我去践行一个久远的梦想。
02
只有到达历史现场，才能闻到那个时代的气息
我在出发前，研读了大量的资料，画了很多草图，还开着车到现场去探路。但我不得不说：我很丢人。为什么？因为红军出发的时候，没有什么回不回家的概念，而我在途中当过几次“逃兵”。有两次，我根本走不下去了，极度沮丧，甚至怀疑自己的行为到底有什么意义。
幸好最后我坚持下来了，而且我没有觉得自己是在徒步走长征路，而是像一个学生一样在走读历史，在行进中学习历史，我是以这种方式在解读长征。
1934年10月10日，是红军中央机关离开瑞金长征出发的日子。我也是在2013年10月10日那天，从瑞金沙坪坝中华苏维埃临时中央政府大礼堂前出发的。
到达历史现场和你坐在家里看书是完全不一样的。我一到瑞金，很多故事就向我扑面而来。
这个大礼堂相当于建国后的人民大会堂，到了瑞金我才知道，这个大礼堂竟然是钱壮飞设计的。钱壮飞是共产党早期特工人员，是著名的“龙潭三杰”之一，当年顾顺章叛变的情报就是钱壮飞截获的。
钱壮飞按照红军八角帽的形状设计了大礼堂。但长征途中，钱壮飞在贵州遭遇敌机轰炸，和大部队失散，就在历史的长河中消失了。
钱壮飞
当86000名红军离开瑞金，国民党开始对红军家属和孩子进行屠杀，而当时带队的国民党高级将领李默庵，竟然是前共产党员。我知道后感到特别震惊。以今天的眼光去看80多年前的历史，你能理解那个年代吗？那是一个什么样的年代？就像一个巨大的容器经过剧烈的搅拌之后，人们很难找到自己未来的方向和位置。而谁又能想到，15年后当中国人民解放军百万雄师过大江，华东野战军占领南京，第一个冲击总统府的第35军军长是前国民党将领吴化文。这是历史的巧合吗？
所以，只有到达历史现场，闻到那个时代的气息，你才有可能感同身受地去理解那一代人。
03
“我们流血和牺牲不就是为了这些孩子吗”
我在广西兴安的湘江血战纪念园拍过一张照片，秋风瑟瑟，寂寂无人。有5万红军战士永远躺在了那里，但现在很少有人知道那里曾经发生过什么。很多人住在江边，也不知道这段历史。
我在长征这一路上心里最大的痛点，就是我们共和国的后代对长征的集体遗忘。我在一所大学演讲时，几个大学生跟我说：长征原来是一群流寇一路被别人追着打，差点被灭掉。我对他们说：你们说得没错，但真正伟大的东西，不是从胜利到胜利，那只能叫强大；真正的伟大一定是从弱小到强大、从幼稚到成熟、从失败到胜利、从落寞到辉煌，这才是伟大的曲线。长征就是从逃难开始的，但接下来是一次次绝地反击、向死而生，这也是长征中最动人心魄的环节。
很多红军战士并不知道，这一出发，就再也回不来了。最可怜的是女红军，肚子里怀着孩子，挺着大肚子走上了长征路。红军女战士的分娩，构成了长征历史上最为惨烈的开局。
这张老照片里的两个人，一个是邓发的夫人陈慧清，旁边的男人叫董振堂。董振堂如果活到解放，也是一位开国元勋，因为他当时已经是军团长，可惜他在西路军的战役中壮烈牺牲。长征路上的一天，陈慧清突然要生孩子了。早不生晚不生，偏偏在一场激烈的突围战刚一打响时要生了，而且是难产。当时陈慧清疼得满地打滚，身边没有一个医护人员，只有几个红军小战士。仅仅1公里以外，董振堂正率领战士拼死作战，眼看顶不住了，董振堂拎着枪冲回来问：到底还有多少时间能把孩子生下来？没人能够回答。于是董振堂再次冲入阵地大声喊道：你们一定要打出一个生孩子的时间来！结果战士们死守几个小时，硬是等陈慧清把孩子生了下来。战斗结束后，一些战士经过产妇身边都怒目而视，因为很多兄弟战死了，但董振堂又说了一句足以载入史册的话：你们瞪什么瞪？我们流血和牺牲不就是为了这些孩子吗？！
80多年前，在那样的情形下，一个军人说出这句话，这样的情怀你能想象吗？我在想：我们缺故事吗？我们不缺；我们缺英雄吗？我们不缺。只是没人给我们的孩子讲这些，我们的孩子不知道这些故事，也不知道80多年前这些军人曾经付出了什么。
04
他家很富有，他却要为国家为理想去奋斗
我以前不太读革命历史，所以一直有个错觉，以为中国共产党的早期领导人都是一帮“泥腿子”，是无产阶级闹革命，后来一路上查资料，才知道其实不然。
彭湃，是中国共产党最早的农民运动领袖之一。据记载，他家的佣人雇工有1500多人。放着这么大的家业，他却非要为国家为理想去奋斗。一天，他把家里所有的雇工召集起来，把房产地契一把火全部烧掉，说：你们谁种我家的地，这个地就是你的了。谁住我家的房，这个房子就是你的了。那时共产党人的目标，不就是为大众谋福利吗？
我去云南陆军讲武堂参观时，那里有一张照片，早年的朱德穿着裘皮大衣，留着大八字胡，他当时是云南陆军宪兵司令部司令，中将军衔，要枪有枪，要兵有兵，要钱有钱。但朱德抛弃了这些荣华富贵，就是要加入中国共产党，重新开始一番艰苦卓绝的事业。开始朱德入党还碰了壁，陈独秀说：旧军人我们不要。他不远万里在德国加入了中国共产党。1927年，朱德参加“八一”南昌起义，起义部队在广东潮汕的汤坑被打散了，朱德带着后卫部队去找主力，遇到一群残兵。当时有人主张各奔东西，但朱德把剩下的人拢在一起，带领大家继续革命，到最后只剩下800多人上了井冈山。在这800人中，就有后来立下赫赫战功的林彪、陈毅、粟裕。这800人，就是后来中国人民解放军高级将领的基本班底。
他们那一代的身上有着什么样的情怀呢？那就是“危难当头，我自横刀立马”“虽千万人吾往矣”的气魄和勇气。这一代人，难道不值得我们去传颂吗？
05
“你知道那天有多安静吗？鸟都不飞，鸟都不叫。”
长征到底是什么？我用一组数据告诉大家。
长征一共穿越了中国15个省区，翻越了20多座崇山峻岭，走过了30多个急流险滩；在不到2年的时间里，一共遭遇了400多场战斗，平均每3天就发生一场遭遇战。即使如此，红军依然保持着平均每天25公里的行军速度。所以说，长征是人类历史上罕见的一次不畏艰难险阻的远征。它成为世界军事史上三大远征之首。
为什么美国军人直到今天都对中国军人充满着敬畏和好奇？因为他们发现，60多年前的那场抗美援朝战争中，中国人民志愿军一大批师团级将领都经历过长征，所以他们得出一个结论：长征锻造出中国最强悍的一代军人！
再来看一组数据。长征是付出巨大的牺牲换来的：长征出发的时候，红一方面军86000人，最后到达终点时6000余人；红四方面军出发时有8万余人，最后零零散散到达终点的不过42000余人。所以，长征又是一场不畏牺牲的远征。
我在若尔盖草原班佑村见过一座红军雕塑，我知道这个雕塑背后的故事，因为1995年我在王平将军家里听他讲起过这个故事。老爷子回忆说，当时大部队已经过了草地，突然彭德怀来找他，说还有一个营的部队没有到，让他回去找。王平带着警卫员走到班佑河边时，正是黄昏，玫瑰色的夕阳挂在天边，他远远看见几百个红军小战士背靠着背在睡觉，他当时勃然大怒，走过去就推那些小战士，谁知推一个倒一个，700多个红军小战士再也经不起体力透支、饥寒交迫，在睡梦中全部死去了。王平将军讲到这里时老泪纵横，他说：你知道那天有多安静吗？鸟都不飞，鸟都不叫。我把他们一个个放平，他们还都是一群孩子呀！
还有一组数据。红军军团长一级的平均年龄为25岁，一线作战的师团级干部平均年龄为20岁，14岁到18岁的红军小战士占60%。所以，长征还是历史上罕见的青年血脉喷张的历史事件。那一代年轻人虽然不像我们今天这么富足、这么安宁，但是他们背负着光荣和梦想，成为中华人民共和国的核心脊梁。
06
我们虽然成不了英雄，但可以成就英雄的梦想
我在这一路上，依然能感受到长征的影响在今天的延续。
在江西于都，我到邮局盖邮戳，一位老大爷得知我在走长征路，就对我说：小伙子，你盖这个邮戳不顶事，这邮戳没有“长征”两个字，我们县里邮政局的邮戳上才有。老人把我带到县里，补盖了那个戳，并一直把我送到于都河边。当我迈步出发时，他突然在背后说：小伙子，当年红军就是从这里上路的，路上300米倒一个呀。你今天是去看望他们的，是去祭奠他们的呀！他们都会帮你的，你不用怕，大胆地往前走吧。我当时热泪盈眶，甚至不敢回头再看大爷一眼。但大爷的这句话我一辈子也不会忘记！
让我难忘的还有一位藏族大妈。我在她家里住了一晚上，要走的时候她突然问我：今天是中秋节，你吃月饼了吗？我说没有。大妈二话没说，跑到厨房里切了一块三角大饼，煎了一个鸡蛋，一路追出来塞到我的包里，然后拍着我的后背，说了一句让我温暖一辈子的话：你饱饱地去找红军吧！
我这一路，很多朋友发短信问我：左力，你想找到什么？你真能找到红军吗？快到终点的时候，我发了一条短信回答他们：红军真的还在，红军就在我住的家家户户的枕头边，红军就在这些大叔大妈塞给我的大饼鸡蛋里，中国百姓最温暖的情怀就融化在长征精神里。这是中国真正的希望所在。
长征给我的感受是，树立一个单一而坚定的目标，反而能够成就一段幸福的旅程。我们现在有很多的痛苦，都来自于选择太多。我总是想象当一个红军有多么的苦难，但是走完长征以后，我突然觉得他们那一代红军不一定像我们想象的那样苦难。为什么？因为他们有个坚定的目标在远方。
我经历过两种“怕”。刚出发的时候，我怕路上遭遇不测，怕走不到底，怕别人嘲笑。而当我离终点还剩两个多月的时候，我竟然害怕到达了，我害怕到达以后突然没有了目标。所以我告诉大家，幸福绝对不在终点，幸福真的是在路上。
“长江有意化作泪，长江有意起歌声。漫漫星空闪烁几颗星，人间一股英雄气在纵横驰骋。”这首歌一直在我心头回荡。今天的时代似乎已经没有英雄了，人们似乎也不屑于英雄的存在，可是我多么希望能够出现一群像灯塔一样的英雄，带着孩子们翻过高山，越过大海，去往远方。
美军二战老兵的纪念碑上写着这样一句话：我们不怕阵亡，我们怕被遗忘。我想说，在今天这个时代，我们虽然成为不了英雄，但是我们可以成就英雄的梦想！
（整理徐蓓）
（选自《新湘评论》）
欢迎转发点赞
转载请联系授权
▼ 本周热文 ▼
《新湘评论》2019年第10期电子杂志上线
【你说我说】多看人长处，多帮人难处，多想人好处
带你了解这些湖南革命文物背后的故事
-
酸菜里面出政治
感动！祖孙三代84年义务护守红军墓
觉得不错！在看一下呗~
