晚夜微雨共归途阅读感想（遥忆我少年时期的阅读）

晚夜微雨共归途阅读感想（遥忆我少年时期的阅读）途巷中小儿薄劣，其家所厌苦，辄与钱，令聚坐听说古话。至说三国事，闻刘玄德败，颦蹙有出涕者；闻曹操败，则喜唱快。以是知君子小人之泽，百世不斩。还有一点滋养，来自听书。村里有一位地主的儿子，能说书，能说大本的书，如梁红玉击鼓抗金的评书。说书一般在夏天的夜晚，村民们经过一天的劳作，夜里，天太热，在家里坐不住，大家都自带小凳子，来到村东的一块大晒场，说书人已经摆好了说书台子。我现在已经记不清他是否穿着长衫，但一把扇子和一块惊堂木是少不了的。所以我后来读苏东坡的《东坡志林》里有一则关于乡村说书的记载，特别有感触：中国现当代作家如茅盾、巴金、闻一多、刘白羽、丁玲等的著作，还有大量的外国文学作品。我读得最多的是外国长篇小说，其中印象最深的是法国罗曼罗兰的《约翰·克里斯多夫》，美国杰克伦敦的《马丁·伊登》，苏联奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》与马特洛索夫的《普通一兵》等。罗曼罗兰与杰克伦敦的小说弘扬个

□张广星

昨天因为读了学兄赵建中先生回忆高考经历的长文（点击阅读），心有所感，也跟着写了一篇《师恩难忘》（点击阅读）的文章，主要写语文老师、数学老师等满怀爱心和责任心的老师们，对我们的无私付出。其实，赵建中文章中还有一点非常打动我，我没有写进那篇文中，但我在心中一再放不下，所以今天还是重新开头，写这一篇文。赵建中文中让我如此牵挂、实际上是让我如此羡慕的是，他能够在少年儿童时期，就读到了那么多的好书。

虽然那个年头是大革文化命，很多公私藏书都被当做四旧烧掉了，有的是被破四旧的人烧掉的，有的是藏书单位或个人因害怕这些书招祸而主动烧掉了，但赵建中非常幸运，他是莫干山镇人，他的一位同学的母亲是莫干山景区管理局图书馆的图书管理员，这个馆因为地处偏远，无人顾及，所以馆藏图书只是被锁在仓房里生尘，没受被火烧的灾祸。正好赵建中等人闲着没事，就整天躲在无其他人光顾的管理局图书馆里，像一条蚕虫一样，可以听得见蚕儿们快意吃桑叶的沙沙声。拿赵建中自己的话来说，就是“看到这一排排的图书扑面而来，我头晕目眩，激动万分，真的如高尔基所说：我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上。”

赵建中等三位少年伙伴阅读了大量的中外文学经典：

中国现当代作家如茅盾、巴金、闻一多、刘白羽、丁玲等的著作，还有大量的外国文学作品。我读得最多的是外国长篇小说，其中印象最深的是法国罗曼罗兰的《约翰·克里斯多夫》，美国杰克伦敦的《马丁·伊登》，苏联奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》与马特洛索夫的《普通一兵》等。罗曼罗兰与杰克伦敦的小说弘扬个人英雄主义，奥斯特洛夫斯基、马特洛索夫的小说弘扬集体英雄主义，但都使人卧薪尝胆，奋发有为，是很好的励志读物。也许正是受到这些读物的滋养，我觉得自己的一生不能庸碌度过，而应该有所作为。

这让我非常钦羡。赵建中先生的父亲是莫干山公安分局的干警，也就是说，他出生在干部家庭，又生活在有书的环境里，这是非常幸运的。就在赵建中先生燃膏继昼孜孜不倦阅读《约翰·克里斯多夫》的时候，我们这些农家子放学后或假期里都有做不完的农活。我们小孩子家人小不能拔秧插秧，但还是要参加割稻割麦子，与母亲一起翻晒稻谷，晒干后用风车扬尽。不是农忙的季节，每天要割猪草，或者做我家在村里所特有的副业：打草席。或者去田间钓黄鳝、用小网张泥鳅，每逢五、十镇上的集市日去卖黄鳝泥鳅，用余下的时间完成作业。要说回来，我对待作业的态度是认真的，但作业之外，就没有书读了。我们村里，不但我们家，大多数的村民，都是祖祖辈辈的农民，都是睁眼瞎。村民们的家里，除了农具，都没有书。不知道村里两个地主家庭有没有书？但在我稍大能够记事起，记得村里还在组织村民批斗地主，给村民分发地主家的浮财。记得我的爷爷分到了一件地主老爷穿的一件夹袄，没听说哪位村民家里分到地主家的图书，也没听村里人说过地主家有藏书。

少年时代，我的可怜的一点文学滋养，主要来自连环画。这也是很多同时代人的经历。我因为卖了黄鳝泥鳅，自己可以有些零用钱，放学经过镇上的一家连环画租铺时，就坐在店门口的石台阶上，读一两本连环画。而这也是小学四年级以后的事情。在小学一至三年级，我是在村小里读的，学校和村里都没有连环画。

还有一点滋养，来自听书。村里有一位地主的儿子，能说书，能说大本的书，如梁红玉击鼓抗金的评书。说书一般在夏天的夜晚，村民们经过一天的劳作，夜里，天太热，在家里坐不住，大家都自带小凳子，来到村东的一块大晒场，说书人已经摆好了说书台子。我现在已经记不清他是否穿着长衫，但一把扇子和一块惊堂木是少不了的。所以我后来读苏东坡的《东坡志林》里有一则关于乡村说书的记载，特别有感触：

途巷中小儿薄劣，其家所厌苦，辄与钱，令聚坐听说古话。至说三国事，闻刘玄德败，颦蹙有出涕者；闻曹操败，则喜唱快。以是知君子小人之泽，百世不斩。

过去，中国的普通老百姓得不到识字的机会，他们对中国历史的了解，他们对中国传统价值观的传承，主要就是靠说书和演戏等这些被嗤为“下里巴人”的民间艺术。

在昨天《师恩难忘》这篇文章中，我写到了初中的语文黄老师和他寝室壁龛上的书。我是在村小的戴帽初中读的书，村小里自然没有图书室。老师中除了知青黄老师住校外，其他老师一放学就戴上斗笠脱下鞋子扛上锄头到田头干活去了。黄老师的壁龛其实不大，好像只有两格或者三格，上面主要放课本和辅导教材以及学生作业本，但此外还有一些文学书，似乎没有什么经典书籍，无非是文革版本的书，我印象深的，有抗联将军杨靖宇故事书，有太平天国后期年轻将领陈玉成故事书。至今我对这两位英雄都保持着庄严的尊敬。所以黄老师壁龛上的书虽然不多，但我一直身怀感恩。记得一次初中同学聚会时，我跟黄老师说起初中时最令我难忘的就是读他的藏书，他反而一脸茫然：我那时有这些书吗？我不记得了。

但说起少年时代的阅读，我不能不提到快意淋漓的豪举，那就是阅读四卷《毛泽东选集》。我不知道家里的这套《毛泽东选集》是怎么来的，难道是每户农村家庭都必须有一套吗？但不管是怎么来的，它就成为了我家除了农历本之外唯一的图书，而且有四册，可谓皇皇巨著了。我最初翻开它时，记得是在一年的暑假。初中了，也已经获得了一些独立阅读的能力。伟人的书籍是不能随便打开的。一旦打开，它就光芒四射。我是从第一册开始阅读的。我至今还记得我午后躺在放在屋中央的八仙桌上阅读《湖南农民运动考察报告》《井冈山的斗争》《红色政权为什么能够存在》等篇章的情景。虽然我躺着阅读的样子好像不大恭敬，但我睡意全无，我完全被文中所体现的思想、气势和富有个性的文字表达所震撼，所深深吸引。整一个暑假，一有空，我就阅读《毛泽东选集》，我甚至还阅读了对那时的我来说很难懂的《实践论》和《矛盾论》。

我是1978年秋季开始读的高中。我终于回到了镇上的学校。院桥中学虽然没有像样的图书馆，但是有一间教室用来做借阅图书的图书室。我开始在这里借阅图书。但我对这个图书室印象不深，主要是我借阅的次数太少。说起原因来，主要是没有时间阅读课外读物。周末的时间，都被教语文的李老师和教数学的王老师抓着补习初中课文，而我又是走读生，回家后还要干农活。到了第二学年，文理开始分班，我选择了文科班，高考的气氛开始紧张起来。我也就不分心去读课外书了。

我很佩服赵建中学兄的从容，他在迎考的最后日子里，还在阅读小说。他自己列了一下：

我看了线装的《三国演义》《说岳全传》；文革前出版的《野火春风斗古城》《苦菜花》《烈火金刚》《创业史》；文革中出版的《艳阳天》《金光大道》《铜墙铁壁》《大刀记》《海岛女民兵》《西沙之战》等很多长篇小说。

好家伙，这里的每一本书都是巨幅之著，一些书是我上了大学甚至毕业后才逐渐读上的。而赵建中学兄在高中时就都读过了。这就是差距。所以我经常自信心不足，无论是学识还是写作，无论我后来怎么努力，我总是觉得自己先天不足，后天失调，营养不良。

高中时我用自己积存的零用钱买了人生第一本书，它就是至今还立在我的书架上的四川人民出版社1979年版的《周恩来的青少年时代》。小镇上没有新华书店，是在供销门市部里专门辟出一个书柜卖书。自从供销社兼卖图书后，我有时就会走进去看看，那时还没有开架售书，我瘦弱矮小的身子，要尽量踮起脚尖，然后睁大眼睛，才能看到里面柜格子上的书。这样，我就发现了《周恩来的青少年时代》。虽然它的定价没有超过一元，但我踌躇了好久，是去了几次后才买下的。具体情况我已经写在《我的第一本藏书》一文中了，这里就不再赘述了。《周恩来的青少年时代》，不仅是我少年时代拥有的第一本藏书，也是唯一的一本藏书。

2022.8.17

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。