董卿和麦家谈读书(解密作者麦家新书)
董卿和麦家谈读书(解密作者麦家新书)父亲没有听到麦家的恳求,没有等他一天,只待了两个小时,就走了。麦家放下电话,眼泪止不住的流。陪了父亲两个小时,麦家赶回家抢时间赶稿子,刚到家门口,他就接到电话:父亲走了。麦家麦家一边陪着父亲,一边心里在想着他的书稿:《收获》杂志的截止日期是10月1号之前,只有一天半时间,稿子不能再拖了。麦家看着父亲,感觉父亲今天应该不会走,在心里对他恳求:再给我一天时间吧,等一天写完后,我就安心地陪在您身边。
2011年9月底,半夜9点多。
麦家接到一个电话:你快来吧!你爸病重,可能要走了。
麦家匆匆赶来,看着老父亲满头的白发,脸上深深的皱纹和老年斑,眼眶酸了。
父亲病了好几年了,麦家心里也做了几年准备,但万万没想到可能会在今天。
麦家
麦家一边陪着父亲,一边心里在想着他的书稿:《收获》杂志的截止日期是10月1号之前,只有一天半时间,稿子不能再拖了。
麦家看着父亲,感觉父亲今天应该不会走,在心里对他恳求:再给我一天时间吧,等一天写完后,我就安心地陪在您身边。
陪了父亲两个小时,麦家赶回家抢时间赶稿子,刚到家门口,他就接到电话:父亲走了。
父亲没有听到麦家的恳求,没有等他一天,只待了两个小时,就走了。麦家放下电话,眼泪止不住的流。
麦家和父母
在父亲的葬礼上,麦家一边泣血一边写,杂志社尽了最大的努力宽限10天。
麦家说道:“几千字,写得我肝肠寸断,我在灵堂上,守着父亲的遗体写,我在亲人不绝于耳的哭声中写,在荒诞和绝望中写,这不是任何意义的写作,是对我写作这件事的惩罚。
我觉得父亲是故意的,只有一个上了天的人,才有这么大的本事,极端又贴切的教训我。”
父亲的去世,加上写作遇到瓶颈,双重的打击,让麦家陷入了人生低谷。
麦家
这时的麦家,不再是写出口碑炸裂《暗算》《风声》的麦家,不再是那个中国谍战小说之父,而是一个消沉痛苦的中年男人。
麦家在父亲去世的床上,睡了大半年,陪在老母亲身旁住老屋子,这之后的三年里,他停笔不再写作。
麦家
和父亲决裂,17年没有叫过一声爸麦家的童年,过得很苦。
因为家里成分不好,爷爷是j督徒,外公是地主,麦家一家在村子里常被人指指点点,抬不起头来。
麦家在学校里,大家都当他是透明人,没有人愿意和他说话。年少的麦家自卑而敏感,在老师的印象里:麦家总是有点受人欺负,很自卑,不敢抬起头来做人。
孤独的麦家迷上了写日记,他把所有想说的话都写在日记里,日记本就是他的朋友。
麦家
麦家自卑,不代表他没脾气,一次几个同学侮辱父亲,麦家气不过和他们打了起来。
父亲知道后,不分青红皂白甩了麦家两个大耳光,把麦家毒打一顿,鼻梁都打歪了,血一直流。虽然之前父亲常常打他,但这次让麦家彻底寒了心。
这件事后,麦家恨极了父亲,恨极了这个家乡,他这样形容当时的自己:「在家里,我像扫帚一样任人使唤,却无声无息;出了门,我像只流浪狗一样,总是缩着身子,耷着脑袋,贴着墙边走路。」
麦家一直渴望逃离家乡,1981年高考,麦家考上了离家很远的军工学院,离开了这个让他痛苦窒息的地方。
此后,麦家一个人,独自在外面求学、打拼。在临近毕业时,麦家豁尽所有准备写一个“大东西”:这就是后来的《解密》。
写《解密》,麦家用了整整11年的时间,经历了17次退稿,稿子被一次次退回,麦家就一遍又一遍修改,把整个青春都耗进去,终于完成了《解密》。
后来麦家凭借《暗算》获得了茅盾文学奖,声名大噪,之后他陆续完成了《风声》《刀尖》等作品。麦家没有选择回到家乡,一直在外漂泊工作。
电影《风声》剧照
麦家
麦家在外漂泊了十七年之久,在这十七年中,他没有和父亲说话,再没开口叫过一句“父亲”。
直到2004年,麦家和父亲的关系回暖。父亲上了年纪意外摔倒,麦家为了父亲第一次专门回家,和父亲和解、说话。
此后麦家常给父亲打电话,约定好一起去旅游,去祖国几个大城市看一看,然而子欲养而亲不待,他们只去过北京和上海两个地方,父亲就病倒了。
麦家
2008年麦家在汶川走访时,一路所见的情景深深触动了他,特别是当他看到那些悲痛的老人时,麦家突然意识到:老父亲已经81岁了,两个人能在一起的时间实在少的可怜。
麦家用最快的速度赶回父亲身边,希望陪伴他度过生命最后的时光,然而到家时,却发现:父亲患上了阿尔兹海默症,再也认不出自己了。
这之后,麦家尽可能抽出时间陪在父亲身边,然而父亲始终没有恢复清醒,麦家迟来的道歉和忏悔,没有机会说出口,成了他一生的遗憾。
麦家
用整整8年时间,终于直面父亲和家乡父亲的去世,让麦家迷惘、心伤,他陪在老母亲身边,回望故乡,这个有着他和父亲相同记忆的地方,这个给麦家带来苦涩童年和伤害的地方。
终于,在父亲去世3年后,麦家重新拿起笔,
花了整整5年的时光,前后共计8年的时间,打磨出了这部《人生海海》:这一次,麦家依然写人性,但不同以往,他写的不再是《暗算》里那种谍战英雄、刀光剑影,而是回到故乡,那个凄惨童年,直面自己一再逃避的父亲。这是一本看了会带来勇气和力量,让人直面生活的书。
2019年,《人生海海》一上市,就创下了60天狂销60万册的惊人成绩,并荣获了2019年豆瓣书单中国文学类(小说类)的第一名。
诺贝尔文学奖得主莫言说:“这本书,麦家写得很用心,花力气,十八般武艺都施展出来,看得我兴奋,既热闹好看,眼花缭乱的,也暗藏机关门道。”
王家卫说,麦家很了不起,这本书是一副精巧诡秘的地图。
董卿看了后,不禁落下泪来说:“麦家的身上永远有一种旁观者的气质,一旦他开了口,他的语言就是那么的精准。如果用一句诗来形容我读完《人生海海》的感受,那就是“回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴。人生海海,时间终将让一切和解”。
《人生海海》记述了一个英雄在时代中穿行,经历沉浮的一生。离奇的故事,紧凑的情节,看着让人欲罢不能,在经历人生种种的无奈、消磨、罪过之后,“人生海海”不是一句单纯的感叹,更意味着一种深邃的英雄情怀。生命固然残忍,但也有时间带来的仁慈。
“人生海海”取自闽南方言,原意为“人生像大海一样变幻不定、起落浮沉,但总还是要好好地活下去。”麦家对这个词做了更深一层的解读:“既然每个人都跑不掉逃不开,那不如去爱上生活。
这里,我向大家诚意推荐这本书。这本书无论是给现在的你、在上学的孩子、或是有丰富阅历的大人,都会有所触动与收获,这是一本让人教人“和解”,重拾勇气的书。
现在读书节期间,《人生海海》原价55,现只要39,优惠16块!一顿饭钱,就可以带你体验一次非凡的人生,拓宽眼界,而且永久收藏!
如果您也想品读这本好书,可以点击下方购买正版: