最狂野的自然形态（自然的完美形态）

最狂野的自然形态（自然的完美形态）最终产生的常常是稀奇古怪的东西——比如说：获奖的菊花，甲醇威士忌，拥护共和党的密苏里州，烧烤花椰菜和纽约人。当我们开始沿着直线行走，绕着直角拐弯，我们的本性也随之开始变化。结果往往是自然努力遵守着艺术更为苛刻的规则，因为和艺术相比，自然的适应性更强。孩子的圆眼睛代表着天真无邪；卖弄风情时眯成一条缝的眼睛则表明艺术的入侵。抿得扁平的嘴巴肯定透露着狡猾；有谁没有在噘起来等待着率真的一吻的嘴唇上读过大自然最优美的抒情诗？美是自然最完美的状态；圆形则是它最重要的属性。看看天上的满月，迷人的金球，堂皇的庙宇的圆屋顶，越桔馅饼，结婚戒指，马戏场，召唤侍者的铃，还有喝酒时的“一轮”。另一方面，直线还表明对自然的背离。想象一下，要是把维纳斯的腰带换成“笔直的前襟”会怎么样！

论圆的特殊含义

（美）欧·亨利

大自然总是做着圆周运动；而艺术却总是做直线运动。自然的事物是圆形的；而人造的事物却是由无数个棱角构成的。

在雪地里迷了路的人总会不知不觉地兜着圈子，徘徊不前；而城里人们的脚却因为有棱有角的街道和地板而迷失了本性，使他们远离了自己。

孩子的圆眼睛代表着天真无邪；卖弄风情时眯成一条缝的眼睛则表明艺术的入侵。抿得扁平的嘴巴肯定透露着狡猾；有谁没有在噘起来等待着率真的一吻的嘴唇上读过大自然最优美的抒情诗？

美是自然最完美的状态；圆形则是它最重要的属性。看看天上的满月，迷人的金球，堂皇的庙宇的圆屋顶，越桔馅饼，结婚戒指，马戏场，召唤侍者的铃，还有喝酒时的“一轮”。

另一方面，直线还表明对自然的背离。想象一下，要是把维纳斯的腰带换成“笔直的前襟”会怎么样！

当我们开始沿着直线行走，绕着直角拐弯，我们的本性也随之开始变化。结果往往是自然努力遵守着艺术更为苛刻的规则，因为和艺术相比，自然的适应性更强。

最终产生的常常是稀奇古怪的东西——比如说：获奖的菊花，甲醇威士忌，拥护共和党的密苏里州，烧烤花椰菜和纽约人。

在大城市里，本性失去得最快。原因在于几何学，而不在于道德。

街道和建筑物的直线条，法律和社会习俗的棱角，中规中矩的人行道，一切生活方式严厉、冷峻、压抑、毫不妥协的规则——即便是在娱乐和运动方面也是如此——所有这些都对大自然里的曲线表现出冷淡的嘲笑。​

因此，或许可以说正是大城市证实了化圆为方的问题。或许还可以补充说，这个数学式的开头引出了关于肯塔基州一对世仇命运的故事，他们进入城市，而城市则习惯于让那些输入品遵循它的角度。