也许你不曾来过边境的城市（西南边境邂逅一座城）
也许你不曾来过边境的城市（西南边境邂逅一座城）将近傍晚8点，还有十几分钟降落，机舱外的天空还是亮的，云里藏着暗蓝色，向远处山顶的夕阳更光亮处伸张滚动。不愧是彩云之南。我心情有些好，探头去问花臂大哥：“您知道那目寨在哪吗？”我跟他点头，想多问点什么，但中间隔一个座位不是很方便。我们没有再说话。我的目的地，是芒市那目寨。那是1942年著名社会学家田汝康住过8个月的傣族村寨，2002年南京大学学者褚建芳住过7个多月的傣族村寨，也是芒市最大的傣族村寨。飞机上，我与邻座的大哥攀谈，问他是不是傣族人。他指着旁边那一位双臂都有文身的大哥，说：“他是少数民族。”“我就是傣族啦。”花臂大哥说。他看起来30岁出头，皮肤黑黑的。
木婉清原本是想嫁给段誉的，跟随他去了大理国，发现“段郎”的母亲竟然是刀白凤，师傅要她追杀的那一位摆夷女子。
“你的郎君便有一半是摆夷人，难怪他也这么野。”这么说来，段誉也有一半摆夷人的血统。
行前正好看到《天龙八部》这一段，我莞尔。
7月29日，从广州到芒市的飞机上，我选在了靠窗的位置。居住芒市的边民，大多数都是摆夷，也就是傣族人。可惜如今说起傣族，只知道西双版纳，而不知芒市。两个半小时，飞机飞过十万大山，飞向那一块地处云南省西部、中国与缅甸交界的盆地。
我的目的地，是芒市那目寨。那是1942年著名社会学家田汝康住过8个月的傣族村寨，2002年南京大学学者褚建芳住过7个多月的傣族村寨，也是芒市最大的傣族村寨。
飞机上，我与邻座的大哥攀谈，问他是不是傣族人。他指着旁边那一位双臂都有文身的大哥，说：“他是少数民族。”
“我就是傣族啦。”花臂大哥说。他看起来30岁出头，皮肤黑黑的。
我跟他点头，想多问点什么，但中间隔一个座位不是很方便。我们没有再说话。
将近傍晚8点，还有十几分钟降落，机舱外的天空还是亮的，云里藏着暗蓝色，向远处山顶的夕阳更光亮处伸张滚动。不愧是彩云之南。我心情有些好，探头去问花臂大哥：“您知道那目寨在哪吗？”
“我就是喇（那）目的啦！”他说。
惊喜。我赶紧告诉他，我想去那目寨，拿出我书包里田汝康70多年前写的那本书，《芒市边民的摆》给他看。
“您知道这本书吗？”
“我小鞋（学）都没读完的啦！”他说，说完大笑。我又翻出另外褚建芳那一本，找到书上寨子的地图给他看。他接过去仔细看了，说寨子里的河、奘房（老人们念经的地方）、屋子、稻田的分布就是这样，和18年前没有变化。
“大哥，我可以去你们寨子拜访吗？”
“我老婆等会儿开车来接我，你可以跟我回寨子啊！”他一口答应了。
那目没有凤尾竹我没有和花臂大哥回寨子，因为太晚了。8点半，云彻底黑下来，衬得天空底色一片湛蓝，是入夜的前兆。
我和他在机场出站口分开。我知道了他的名字：焦岩旺吞，约好明天去寨子里找他。
第二天中午，我出发去傣寨。心里面打鼓，担心旺吞不接待我怎么办，我又没有其他的替代方案。我在路边买了水果带去。车子驶过大片的青绿田野，两侧水稻很是平整，远处才有纵横向上的苍翠山脉，把田野围绕其间。
大山围绕的盆地，叫作坝子。在德宏傣族景颇族自治州的州府芒市，一共有5个少数民族，只有傣族住在坝子上。其他的4个少数民族，有的住在怒江西面的高山，有的居住在无名的峻岭，也有的住在水旁、山脚和高梗田边。
总之历史上只有傣族，能在这一块四面大山、中间积攒瘴气、气候湿热、疟虫终年生存的芒市坝子上生存下来，并把汉人不敢涉足的“烟障之地”，变成肥沃的稻田。
驶入那目寨。书里写的凤尾竹、浓荫包裹的村寨，不见了，没有一棵竹子，没有村口的大榕树，也没有见到“下栅上屋”的两层竹楼，反而多是青灰的高墙和灰白的水泥路。路旁有几棵新栽的小树。
从一片田野之中来，那目寨就像是被投在一汪碧潭里的灰色大石头。
还好，旺吞接待了我。第一印象，他家的院子好大。
不同于汉族人的前庭后院是房屋的点缀，傣族好像是先围起一方大大的院子，再把房屋建在里面。
旺吞的家很漂亮，是一座两层的楼房，墙壁是具有傣族风情的金色，还有镂空的孔雀尾翎的花纹，恍惚有一点小时候看的《还珠格格》里缅甸皇宫的影子。
旺吞说，傣话里，这叫作“平房”。很早以前，傣族人住在竹楼里，后来住木屋，再后来是土基房，现在寨子里大多是这样的“平房”。
这是旺吞的老家。这块宅基地上也建起了“平房”，如今是弟弟和父母居住的地方。与旺吞的新家的金色傣族风格不同，这间平房更接近汉族人的装修风格。
田汝康1942年一开始借住那目寨，就是在一个一层牛棚、二层柴房的竹楼上。一下雨，雨水和牛粪的混合物涨起来能到一膝高，把当时24岁的田先生整日困在楼上。而18年前，褚建芳住在那目寨的屋子，是一个两层的土砖青瓦房，有着木制楼梯和木栏杆。
如今我看到的“平房”那目寨，是2020年的了。时光又给了它一次更新。
我有一些忐忑，遗憾。它和书里不一样。现在这里对于我，真的是完全陌生的。
普遍文身旺吞的妻子叫所贵，她拿来一大颗菠萝蜜，放在桌子上。旺吞徒手把它掰开，放到盘子，拿给我吃。
所贵又把我带来的水果，洗了两大盘出来。旺吞去拿空调扇出来，对着我扇。他没有穿上衣，我得以完整地看到他的文身。傣族男子向来有文身的习俗，过去不文身的男子，不受女孩欢迎，会认为他“不勇敢”。
还有一说是，中华人民共和国建立前，战火中傣族人认为有文身的地方可以“刀枪不入”，所以那时有人把全身文满。“刀枪不入”肯定是假话，但威慑入侵者，营造凶神恶煞的氛围，可能有一定的作用吧。
旺吞老爹身上的纹身。他胸前纹的是动物图案，两侧手臂上文的是三角形的缅字 。旺吞说，他老爹年轻时是一个大帅哥。
“你文的什么呀？”
“我们傣族，传统的都是文那种缅字在身上。我老爹身上就有啦，三角形的字。”
“你这个不是字啊。”
旺吞摸了摸自己左臂，笑。
“小时候看《古惑仔》啦，这个是山鸡哥一样的。”
“那右边是陈浩南吗？”
“是啦！”
真的是郑伊健同款，一条过肩龙从手臂盘旋而上，龙头正当胸口。左边倒看不出是什么来。我觉得实在太好笑了。
“你那么多文身去广州，会不会被当成黑社会啊？”
“不会啦！”旺吞大笑。
他又不去哪里。进工厂之前体检，他穿个长袖，卷一点起来刚好遮住文身。工作人员问有没有文身，他说“没有”，进了工厂再换短袖，露出来也不管了。
我后来在寨子里，见到了旺吞的老爹、兄弟、平辈的朋友，和村主任。前后10个傣族男性，只有旺吞的弟弟和村主任两个人没有文身，也只有旺吞的父亲，作为长辈，文身是缅字。
其他人都是各凭爱好去文。文得不好了还可以随心再改。
一位大哥手臂上先是文了一只巴掌长的小蜈蚣，后来又在上面文了一条大蜈蚣，纹路纵横，盖住大半手臂。两只叠在一起，我也看不出什么门道。饭桌上有人说，那是“蜈蚣妈妈和蜈蚣宝宝”。
另一位大哥，把T恤的领口拉下来给我看，胸口有一只狮子。“这个啦，我们那个时候喝完酒，说好一起去文身。我先文完了，他们一看怎么这样，就都说：现在太晚了！”狮子的头很威武，身体有点像猫咪。难怪朋友们都逃了。但大哥身上，前胸后背四五个文身，终归有帅气的。他喜欢右臂那一个，是寨子里的“画家”帮他文的。
“5块钱一个，那个时候一包烟的价格。”
我问疼不疼。他们的文身都是手工针扎出来的。
他只笑，说：“要文两个多小时。”
有一个大哥碰巧和旺吞一样，右肩文的也是《古惑仔》陈浩南同款。两个人并排站，肩膀上两条一样的龙。
“出去不行嘛，一样的文身，别人会说搞帮派。”
学习傣拳的人越来越少，旺吞和父亲感到可惜。炎炎烈日下，他们在那目寨的田边为我们打了一套傣拳
但在傣寨里，文身是很随意的事情。他们告诉我，也有年轻人文缅字在身上，他们一个朋友就是那样，自己也看不懂是什么字。
“是从缅甸广告牌上抄下来的啦！”
“就是为了好看。”
女孩子也文身的，那目寨子里还有一位女文身师。但现在20多岁的傣族人，不管男女，文身都慢慢变少了。
旺吞和他的朋友们都是30多岁，普通话还不是太好。旺吞的爸爸今年50岁出头，我和他沟通，经常需要人翻译。但是他们愿意告诉我一些文身的故事。
旺吞仰起头，指着脖子说：“普通话说太久，这里痛。”
做什么好边境小城，早已没有人戴口罩，但还是受到了疫情的影响。
旺吞原本是大货车司机，参加过那目寨的车队。那目寨原本有上百辆货车，因为疫情中国封关，货物出不去缅甸，也从缅甸进不来，好些傣族司机把卡车都卖掉了，如今在家种田。
我问旺吞是不是也因为这样，才去广州打工。
“不是啦，我喝酒开车，驾照被降级。”他说完又笑。再考回来要几千元，更重要的是现在也没货可拉了。
疫情期间卖车子的，他那位胳膊上有“蜈蚣妈妈和蜈蚣宝宝”的朋友，才是其中一个。
与缅甸的边贸，芒市向来有之。在1942年，田汝康就经常见到摆夷人去缅甸采购物品。翻阅芒市和瑞丽市的市志，可以看到直到20世纪末期，还有边民挑着货担，从缅甸回来。那个时候，几乎不存在“走私”的概念。
边贸，也是那目寨的重要营生。一方面是因为近，从芒市到缅甸前首都仰光的距离，跟去省会昆明的距离差不多。芒市有与缅甸接壤的国界线，很多处只是一道田埂、一条河沟，远远望去分不清缅甸和中国。
另一方面，是因为芒市的傣族边民与一些傣缅（缅甸的傣族）同宗同源，使用同一种语言，可以沟通。在瑞丽弄岛，还有一条国界线把一个寨子劈成两国，成为“一寨两国”的旅游景点。
这样的环境之下，热闹的边贸是必然的。缅甸有更便宜的白糖和大米可以运过来，但又缺乏工业，不管是中国的电饭煲、自行车还是二手汽车，都可以运去缅甸卖出价钱。而且，芒市人都有“边民证”，可以不需要护照，自由地去往缅甸木姐。
一位车队的司机告诉我，一趟缅甸来回，需要7天左右。过去贸易最频繁的时候，寨子里做“饵丝”（米线）的大米都是从缅甸运过来的。
旺吞还有朋友从缅甸开回来过一辆旧奥迪小轿车，方向盘在右边，18000元。朋友把车子拿去修，修理工人说：“哎呀！发动机都要掉了！”一修完，那辆车变26000元，因为修理花了8000元。这样的车修好了，也没办法开去城里，只能在田间地头开一开。
近些年，海关检查变严格了，拉货需要严格报税，司机们辛苦一趟也赚不了多少钱。大家去缅甸的次数就渐渐都少了。旺吞的驾照降级之后，直接不拉货了。他去了广东打工。只待了大半年，因为胸口总是疼痛，旺吞回来了老家，想去医院看看。
广东对于他，实在太闷热了，从芒市的一片苍翠中走出去，一下火车就觉得“无法呼吸”。广东人不喜欢吃酸，不喜欢吃辣。他全都不习惯。
广州让他不“好在”。“好在”，是傣话的说法，意思是“舒服地待着”，对应的就是“难在”，不舒服地生活。对于一个寨子里生活了三十多年的傣族人来说，广东太“难在”了。可回了家，旺吞也不知道下一步做什么。
傣寨院子一角
钱不好找。“你读了那么多书，这么年轻就跑过那么多地方，我很佩服你。你可以告诉我做什么工作好吗？”旺吞问我。
我不知道。
傣寨一夜村委会一楼有一间教室。旺吞带我走进去的时候，十几个村民正在那里上电工培训课。
有人回头看我。
“我可以拍照吗？”
“可以啊，拍他。”一位村民灵巧地让了一让，慷他人之慨。大家都笑了。
村主任刀岩团旺也在教室里，他带我去二楼的办公室说话。农闲的6、7、8月，他抓紧搞了好些免费培训，以便村民一技傍身，日后能够上岗。
上一期，是一个7天的电子商务运营培训班。讲师是从隔壁的瑞丽市过来的，那里俨然已经是一座翡翠直播之城。
讲师教给那目寨民们如何直播、上货、涨粉、发货。班里有一位大米加工厂的老板很会玩抖音，发了一条弹电子琴的短视频，很快点赞数千。
他有自己的乐队。那目寨里有乐队我知道，旺吞也参加过乐队，他家里就摆着一把吉他。胸前有狮子的那位大哥会打架子鼓，我也知道。
傣族人民还是爱玩。“就是大妈，也会拍抖音啦。”我感觉自己可能完全低估了娱乐短视频在芒市边境的受欢迎程度。
那目寨有自己的乐队。旺吞的弟弟不会打鼓，但是看到架子鼓也很感兴趣，上去敲了两下。
有村民把新鲜的青芒果削成一条条，蘸了辣椒粉，拿给我吃。窗外的风灌进来，呼呼穿堂而过，屋外一片绿野，天空中轰隆隆作响，是飞机低空飞过的声音。
那目寨离芒市机场太近了，左右不过5公里的距离。其实它离现代化也并不远。
那年轻人谈恋爱的方式变了吗？我突然很感兴趣。在书里，芒市的边民们主要靠大型的“赶摆”和泼水节来寻找心仪的对象。但今年因为疫情，那目寨没有“赶摆”、集会，泼水节也不准人们去芒市广场泼水。不知道该怎么办。
“以前就是骑摩托车去逛啊，逛就逛到了。”
“现在都靠手机啦。”团旺村主任说。
又聊了一些那目寨，团旺村主任送我去学者褚建芳曾经住过的地方看。离褚建芳第一次到那目寨已经18年，如今碰到念经的日子，他仍旧回来。那家主人也保留着他过去住过的两层小屋，始终不拆去。
遗憾造访时，那家院子的主人不在。
我要走了。一位邻居的傣族奶奶，穿着“特敏”（傣族的裙子）迎接了我。她的笑容太慈祥，我不会说傣语，只能拥抱了她一下。她用傣语和我说话，团旺翻译给我：“再来玩。”
旺吞的妈妈
傍晚时分，旺吞给我打电话，问我在哪里。我在骑自行车去那目水库的路上，寨子里有人告诉我那里很美。
“你哪来的自行车啊？”
是奘房对面小卖部的老板借给我的。我要留押金给她，她说不用，你骑走就好了。
我一路骑车。路过稻田、湖泊，抬头看到闪亮的云。微风轻拂我的脸，有牛群在我身旁走过，有对面的人唱着歌路过我。
我要在日落前骑到水库，再回去旺吞家吃晚饭。“我老婆做好了饭等你。”
那一天晚上，我因为在旺吞家吃饭太晚，没有回去已经订好的酒店住，安心留宿在了那目寨。所贵找了她一条漂亮的裙子给我换。
清晨离开时，我想起70多年前田汝康写下的那一段话：“那目寨居住的这一段时间，使我心灵上顿悟了什么叫作友谊。对于天真、朴素、坦白这几个字眼的涵义，直到那时我才完全了解认识。”
那目寨不停止步伐，但“它”仍旧在。
作者 | 南风窗记者 何焰
摄影 | 南风窗记者 郭嘉亮
编辑 | 李少威
排版 | 凑凑
