正能量现实文学分享(那些中毒的文学青年)
正能量现实文学分享(那些中毒的文学青年)贺年片上写几句朦胧诗,或者摘录几句哲理的话,让对方觉得你马上高人一等了,自己也觉得骑着雅马哈跑,好有范。祖国百废俱兴,紫藤萝的瀑布沐浴着文学爱好者。读完王蒙的《青春万岁》,我也会喊“乌拉”了。铁凝的《没有纽扣的红衬衫》出来,我们也买来红衬衫,不扣扣子,觉得很拉风。男女朋友见面了,朗诵几句“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”,就觉得人生看的很透,世界很无奈,还是多多结交灵魂上的朋友好。
贾平凹
作者 | 丹凤晒晒
01
上个世纪七、八十年代,据说是文学的黄金时代。
读完王蒙的《青春万岁》,我也会喊“乌拉”了。
铁凝的《没有纽扣的红衬衫》出来,我们也买来红衬衫,不扣扣子,觉得很拉风。
男女朋友见面了,朗诵几句“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”,就觉得人生看的很透,世界很无奈,还是多多结交灵魂上的朋友好。
祖国百废俱兴,紫藤萝的瀑布沐浴着文学爱好者。
贺年片上写几句朦胧诗,或者摘录几句哲理的话,让对方觉得你马上高人一等了,自己也觉得骑着雅马哈跑,好有范。
我在《华商时报》的中缝写了不到100字的征友广告,里面有类似热爱文学之类的话,几天后,就收到了榆林,蒲城许多异性朋友的来信。
可惜,那时候我已经有了对象,要不然,我们会继续热乎下去。
那些年,热爱文学,不关风月。
那些年,疯狂写作,忍受着午夜凌迟之苦。
那些年,以梦的钥匙敲打着梦的墙壁。
那些年,除了文学可以支撑着一个人走路,可以当饭吃,其余的一切都是纸老虎。
在贫瘠的土壤上,收获着微薄的希望。
在寂寞的泪水里,种下更寂寞的泪。
在晨曦的邮筒里,眸子开始变绿。
02
自媒体时代的来临,给文学的创作和发表,带来了许多惊喜和困惑。
《花千骨》的作者果果,和我在一个文学影视群里聊天。
半年后,这本书横空出世,拍成电视剧后,更是让许多粉丝们一路惊呼,也赚了个盆满钵满。
她是年轻的寂寞的写手,一直不被那些所谓的官方(作协)看好。
我要说的是,文学的水泥桥上走过来了一群文傻子,写几句“白云啊,你真白。像棉花一样白,像白人的白嘴唇”这样的诗歌,也能发出去,并且轰动文坛。
那些中毒多年的文学青年,如今多数已经有了白发。
但是,痴心不改,把文学当做毕生追求的情人。在这条路上,依然蹒跚而行。
03
陕西的丹凤县,据说是全国文傻子最爱扎堆一游的地方,就相当于马尔克斯的马孔多小镇,非常“文”名。
丹凤县走出了一个大作家贾平凹。于是,他的屁股后面跟了一帮子摇旗呐喊者,和一帮子追梦人。
大家都拿贾平凹当商洛山,当做秦岭,觉得他能翻过去,别人也能登上山顶。
在农村,他就是一条狮子狗,在前面叫唤,后面也可以引来一群的哈巴狗,土狗,猎狗的。
湖南有一个叫雷谏声的农民作家,他把自己的网名改为“醉佛贾平凹”,又费心费力地出了一本书《反腐在路上》,上下集150多万字。背了书,又在丹凤县城买了一布袋蒸馍,来拜访贾平凹这个大神了。
丹凤县城一下子多了许多文傻子,甚至是文疯子。
东河有个农民,八十多岁了还在修改自己的文字,希望在临死前把书出版。或者让贾平凹写一个序,题一个书名,就闭上毛眼眼了。
北山沟的,走出了另外一个文疯子——张嘴就是快板,闭口就是贾平凹的老师,整天上访,诉说一肚子的怨气。
离县城西去15里路,有一位叫凌子的女作者,终身未嫁,每天不停地写作。
市委宣传部的领导对她说,你好好写,争取写一部长篇,一举成名。为了这句鼓励,她成了贫困户。
在领导的眼里,丹凤县城出了贾平凹,“全国人民奔四忆,不蒸馒头蒸(争)口气”了。
如果再出一个像余秀华这样的“穿过整个城市去睡你”,这个县城就有了光亮。
作为伯乐,发现一匹千里马是多大的荣耀!
04
文学能当饭吃吗?
不能。充其量只是一包方便面。口渴了,还得喝水。
好多同学,甚至一些网友和我见面的第一句话是,丹凤晒晒,你发表了那么多作品,一定挣成了百万元户吧?这顿饭,你必须掏钱。
我惶恐的摇头,“没,一分钱都没有。哥哥还在喝西北风的路上。”
他们投下蔑视的目光,表示我长大了,学会了说谎。
这是隔着一层了,没法点透。
更隔的是,文傻子们以为在报刊上发了几个豆腐块,在杂志上种了那么一地两地的红薯,就沾沾自喜,就以为踏进了文学的殿堂。就以为自己的身上,有了龙的鳞片了,有了凤凰的羽毛了。
我一再说,文学是很神圣的事。我没有玩文字,只是溅了文学亲戚的泥水。我也是个文傻子。
如此而已。
这句话说出来,那些批驳者,能用十倍的炸弹归还于我。我没有任何辩解的口舌。
05
有时候,看街道上的匆忙走路的人们,在为前程奔波,在努力的工作,辛苦的赚奶水费。
而我们这帮子文学爱好者,却买了厚厚的书在啃,在爬。
没有发表文字,就继续努力,总以为有回光返照的一天。像莫言一样,拿个啥大奖回来。
事实上,像莫言那样的人,屈指可数。八十年代的那些驰骋风云的作家们,多数已经不再写作。
他们开始经商,以商养文。贾平凹先生也隔一段时间,写几幅字,卖字。一幅字动辄就是数万元,数十万元。这些,你能比嘛?不能。
文学正在走向边缘化,文学的教化功能正在衰退。
全民进入了娱乐时代。抖音上随便的一个搞笑视频,阅读量都是以“万”作单位。
今天这个红了,明天那个火了。
只有默默地写文字的人还像一只蝉,在柳树条上吸吮,放开了喉咙抒情。
一些人见我在网络写了三两篇文字,喊我老师,让我修改他的文字。
我总是说,别叫我老师。老师都在赚补课费呢。
你为啥不能干点别的,偏偏爱好了文学呢?
我希望肯听劝说的人,别吊死在文学这棵歪脖子树上。
有理想,就扔掉笔杆子,让腰包鼓起来,才是正事。
06
文学圈子就是个是非圈。是一个相互吹捧,相互倾轧,拉帮结派,吃喝串门的大杂院。
不管有没有文学功底,有没有灵性,会不会写字的人,都想闯进来。你需要证明自己,掏钱呀,就有卖证书的人。
xxx是你的表哥的姨夫的前任邻居的老师,你有了这层亲戚关系,那个大赛的,拿个啥奖,非你莫属。
反正,你就是一个皮影,别人提着你的脖子、腿,你就动作一下得了。
文傻子要提高自己,就要听文学讲座,听专家的说唱念打。
说白了,这就是害人。
中国不可能有第二个莫言站出来的。
文学的春风,只会吹拂在极少数人身上。
07
文学究竟带给人了多大的影响,我以四十年的经验总结了以下几点:
一,在亲朋面前,你越来越沉默寡言,越来越抬不起头。他们谈论的,是你不屑的。你想要说的,说给了灵魂世界。
二,你越来越清贫。但是你心里在笑,你觉得贫穷的人是他们。因为你拥有自己的精神世界。
三,判断新生事物和接受的能力,越来越差。也就是人们常说的智商高,情商低。
四,到了一定程度,高处不胜寒,与大环境脱轨。最严重的,患精神病。像三毛一样,优雅的自杀。
这只是我个人的看法,不代表沉默的大多数。
08
最后再提醒一遍,我的文傻子们,还是远离了文学好,走出自己的罗生门。
我不希望越来越多的人陷进这个泥潭,拔不出来,直至呜呼哀哉。
09
最近在读佛经。佛家对执迷不悟者讲究当头棒喝。
爱好文学的人,都长了一颗榆木疙瘩的脑袋,是需要拿斧子去劈开的。
写这篇文字的时候,我又翻看了一遍鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》。
这篇文字在我十来岁时的时候,就反复的诵读,揣摩。现在再读,便有了不一样的感觉。这是一个年老的人,对少年的梦的追忆。
欢快的笔墨里带有有点小伤感。拿文学爱好者来说,也有一个从百草园到三味书屋的炼狱过程。不过是,甘苦自知罢了。
这一句话,我特别喜欢,送给我的文傻子们。
那是作者离开少年的欢乐谷时,非常感伤的低吟:“我将不能常到百草园了。Ade,我的蟋蟀们!Ade,我的覆盆子们和木莲们!”
丹凤晒晒:70后,网络写手。
贾平凹:读书示小妹生日书
七月十七日,是您十八生日,辞旧迎新,咱们家又有一个大人了。贾家在乡里是大户,父辈那代兄弟四人,传到咱们这代,兄弟十个,姊妹七个;我是男儿老八,你是女儿最小。分家后,众兄众姐都英英武武有用于社会,只是可怜了咱俩。
我那时体单力孱,面又丑陋,十三岁看去老气犹如二十,村人笑为痴傻,你又三岁不能言语,哇哇只会啼哭,父母年纪尚老,恨无人接力,常怨咱这一门人丁不达。从那时起,我就羞于在人前走动,背着你在角落玩耍;有话无人可说,言于你你又不能回答,就喜欢起书来。
书中的人对我最好,每每读到欢心处,我就在地上翻着跟头,你就乐得直叫,读到伤心处,我便哭了,你见我哭了,也便趴在我身上哭。但是,更多的是在沙地上,我筑好一个沙城让你玩,自个躺在一边读书,结果总是让你尿湿在裤子上,你又是哭,我不知如何哄你,就给你念书听,你竟不哭了,我感激得抱住你,说:“我小妹也是爱书人啊!”
东村的二旦家,其父是老先生,家有好多藏书,我背着你去借,人家不肯,说要帮着推磨子。我便将你放在磨盘顶上,教你拨着磨眼,我就抱着磨棍推起磨盘转,一个上午,给人家磨了三升包谷,借了三本书,我乐得去亲你,把你的脸蛋都咬出了一个红牙印儿。你还记得那本《红楼梦》吗?那是你到了四岁,刚刚学会说话,咱们到县城姨家去,我发现柜里有一本书,就蹲在那里看起来,虽然并不全懂,但觉得很有味道。天快黑了,书只看了五分之一,要回去,我就偷偷将书藏在怀里。三天后,姨家人来找,说我是贼,我不服,两厢骂起来,被娘打过一个耳光,我哭了,你也哭了,娘也抱住咱们哭,你那时说:“哥哥,我长大了,一定给你买书!”小妹,你那一句话,给了兄多大安慰,如今我一坐在书房,看着满架书籍,我就记想那时的可怜了。
咱们不是书香门第,家里一直不曾富绰,即使现在,父母和你还在乡下,地分了,粮是不短缺了,钱却有出没入,兄虽每月寄点,也只能顾住油盐酱醋,比不得会做生意的人家。
但是,穷不是咱们的错,书却会使咱们位低而人品不微,贫困而志向不贱。这个社会,天下在振兴,民族在发奋,咱们不企图做官,以仕图之路做功于国家,但作为凡人百姓,咱们却只有读书习文才能有益于社会啊。你也立志写作,兄很高兴,你就要把书看重,什么都不要眼红,眼红读书,什么朋友都可抛弃,但书之友不能一日不交。贫困倒是当作家的准备条件,书是忌富,人富则思惰,你目下处境正好逼你静心地读书,深知书中的精义。这道理人往往以为不信,走过来了方才醒悟,小妹可将我的话记住,免得以后悔之不及。
兄在外已经十年,自不敢忘了读书,所作一、二篇文章,尽属肤浅习作,愈是读书不已。过了二月二十一日,已到了而立之年,才更知立身难,立德难,立文难。夜读《西游记》,悟出“取经唯诚,伏怪以力”,不觉怀多感激,临风而叹息。兄在你这般年纪,读书目过能记,每每是借来之书,读得也十分注重,而今桌上,几上,案上,床上,满是书籍,却常常读过十不能记下四五,这全是年龄所致也,我至今只有以抄写辅助强记,但你一定要珍惜现在年纪,多多读书啊。
既有条件,读书万万不能狭窄。文学书要读,政治书要读,哲学,历史,美学,天文,地理,医药,建筑,美术,乐理……凡能找到的书,都要读读,若读书面窄,借鉴就不多,思路就不广,触一而不能通三。但是,切切又不要忘了精读,真正的本事掌握,全在于精读。世上好书,浩如烟海,一生不可能读完,且又有的书虽好,但不能全为之喜爱,如我一生不喜食肉,但肉确实是世上好东西。你若喜欢上一本书了,不妨多读:
第一遍可囫囵吞枣读,这叫享受;
第二遍就静心坐下来读,这叫吟味;
第三遍便要一句一句想着读,这叫深究。
三遍读过,放上几天,再去读读,常又会有再新再悟的地方。你真真正正爱上这本书了,就在一个时期多找些这位作家的书来读,读他的长篇,读他的中篇,读他的短篇,或者散文,或者诗歌,或者理论,再读外人对他的评论,所写的传记,也可再读读和他同期作家的一些作品。这样,你知道他的文了,更知道他的人了,明白当时是什么社会,如何的文坛,他的经历,性格,人品,爱好等等是怎样促使他的风格的形成?
大凡世上,一个作家都有自己一套写法,都是有迹而可觅寻,当然有的天分太高了,便不是一时一阵便可理得清的。兄读中国的庄子,太白,东坡诗文,读外国的泰戈尔,川端康成,海明威之文,便至今于起灭转接之间不可测识。说来,还是兄读书太少,悟觉浅薄啊!
如此这番读过,你就不要理他了,将他丢开,重新进攻另一个大家。文学是在突破中前进,你要时时注意,前人走到了什么地方,同辈人走到了什么地方?任何一个大家,你只能继承,不能重复,你要在读他的作品时,就将他拉到你的脚下来读。这不是狂妄,这正是知其长,晓其短,师精神而弃皮毛啊。虚无主义可笑,但全然跪倒来读,他可以使你得益,也可能使你受损,永远在他的屁股后了。这你要好好记住。
在家时,逢小妹生日,兄总为你梳那一双细辫,亲手要为你剥娘煮熟的鸡蛋。一走十年,竟总是忘了你生日的具体时间,这你是该骂我的了。今年一入夏,我便时时提醒自己,要到时一定祝贺你成人。邻居妇人要我送你一笔大钱,说我写书,稿费易如就地俯拾,我反驳,又说我“肥猪也哼哼”,咳,邻人只知是钱!人活着不能没钱,但只要有一碗吃,钱又算个什么呢?如今稿费低贱,家岂是以稿费发得?!读书要读精品,写书要立之于身,功于天下,哪里是邻居妇人之见啊!这么多年,兄并不敢侈奢,只是简朴,唯恐忘了往昔困顿,也是不忘了往昔,方将所得数钱尽买了书籍。所以,小妹生日,兄什么也不送,仅买一套名著十册给你寄来,乞妹快活。
1983年7月初写于静虚村
贾平凹:静
去年秋季,我去兴庆宫公园划了一次船。
去的那天,天阴,没有太阳,但也没有下雨,游人少极少板的。
我却觉得这时节最好了,少了那人的吵闹,也少了那风声雨声;
天灰灰的,略见些明朗,好像一位端庄的少妇,退了少女的欢悦,也没上了年纪的人的烦躁,恰是到了显着本色的好处。
同游的是我的妻,她最是懂得我的;新近学着作画,是东山魁夷的崇拜者。
我们租得一只小船,她坐船首,我坐船尾,这船就是我们的,盛满了脉脉的情味。
桨在岸上一点,船便无声地去了,我们蓦地一惊,平日脚踏实地的一颗心,顿时提了起来,一时觉得像飞出了地球的吸引层,失去了重量,也失去了控制,一任飘飘然去了。
船箭一般地飞去了四五米,突然一个后退,一瞬间地停止了,像一个迷丽丽的梦,突然醒了,觉得凭一只木船,自己在了水上。
心倒妥妥地落下来,默默看着对方,都脸色苍白,脖颈上的筋努力地用劲,便无声地笑了。妻说:古人讲羽化而登仙,其实大致如此,并不会轻松的。
这话倒也极是。
倏忽间,船就打旋起来,像一片落下的树叶,便见光滑的水面有了波纹,像放射了电波,一个孤圈连着一个弧圈,密密的、细细的,传到湖心。
以前只认为水是无生命的,现在却是有了神经;神经碰在了岸上,又折回来,波纹就不再是光洁的弧线,成了跳跃的曲线,像书写的外文,同时有一股麻酥酥的滋味袭上心头了。
桨继续划动着,起落没有声息,无数的漩涡儿悠悠地向四边溜去,柔得可爱,腻得可爱,妻用手去捉拿,但一次也没有成功。
我们调正了方向,向湖心划去,妻终是力小,船老向一边弯,未了就兜着圈儿。
她坐到船尾采,我们紧挨着,一起落桨,一起用力,船首翘起来,船尾似乎就要沉了。
但水终没有涌进后舱。
我们身子深深往下落,正好可以平视那湖面。水和天并没有相接,隔着的是一痕长堤,堤边密密地长了灌木,叫不上名儿,什么藤蔓缠得黏黏糊糊。
堤上是枫树和垂柳,枫叶成三角模样,把天变成像撒开的小纸片儿,垂柳却一直垂到树下,像是齐齐站了美人,转身过去,披了秀发,使你万般思绪儿,去猜想她的眉眼。
湖面上,远处的水纹迅速地过来了,过来了,看了好久,那水纹依然离得我们很远,像美人的眨着的脉脉的眼,又像是嘴边的绽着的羞涩涩的笑。
我们终于明白那柳之所以背过去,原来将眉眼留在了水里。
船到湖心,我们便不再划,将桨双双收在舱里,任船儿自在。
妻便作起画来。
我仰躺在船里,头枕在船帮上,兀自看着天。
天也是少妇的脸,我突然觉得天和这水。
端庄者对端庄者,默默地相视,它们是友好的,又是相离着,因此它们不像月亮绕太阳太紧,出现月圆月缺,它们永远的天是天,水是水,千年万年。
我还要再想下去,突然一时万念俱友,空白得如这天,如这水一般的了。
划了两个钟头,湖面上依然没有第二只船,一切都是水,灰灰的白白的。
我一时想作些诗,来形容这水的境界,却无论如何想不出来。
我去过革命公园的湖,那水里有了缄绒的绿藻,绿得有些艳了;也去过莲湖公园的湖,那里生了锈红的浮萍。红得有些俗了,全没有兴庆宫公园的湖来得单纯,来得朴素。
我只好说,兴庆官公园湖里的水,单纯得像水一样,朴素得像水一样。
诗没有作成,我起身去看妻的画,她却画了一痕土岸,岸上一株垂柳,一动不动的一株垂柳,柳条自上而下,像一条条拉直的线,柳的下方,是一只船,孤零零的一只船。
除此都空白了,我没必要再作诗了,她真是东山魁夷的弟子,是最深知这兴庆宫公园的湖水了。
选自:贾平凹散文集《爱的踪迹》
贾平凹:绿色写作新收获——纪实文学《春归库布其》读后
记得上世纪80年代的一个秋天,我与西安市作家协会同事和谷结伴,北上陕北塞外,游历于毛乌素沙漠边缘,后经银川、兰州走了一大圈,分别写了些散文在报刊发表。那时30来岁,写作热情高涨,对不同人文自然地理和风土人情有好奇心,笔下生风,想在文学事业上有一番大的作为。
时过境迁,30多年之后,很高兴读到和谷、杨春风的新著《春归库布其》,感慨良多。这部长篇纪实文学视野开阔,从人与自然的角度,涉猎内蒙古鄂尔多斯库布其沙漠古往今来的丰富信息,并且贴近现实生活,以世界荒漠化治理实践为坐标,试图揭示这片沙漠变为绿洲的历程,是言意兼得的绿色写作的收获之作。
我是陕南人,第一次到陕北黄河边,看到高原上的山一个连一个起伏绵延,看见黄河从沟壑中漫出古铜汁般的流水,厚云积岸,大河走泥,直惊叹地球上还有这么深的黄土。对于黄土的成因,有说是风沙的造化,风沙源头是北边的毛乌素沙漠,再北边是黄河套里的库布其沙漠,是离北京最近的沙漠。
多年间令人焦虑的沙尘暴和扬沙天气,与北部荒漠化有密切关系。如何治理沙患,修复荒漠化环境,变沙海为绿洲,《春归库布其》道出的便是沙区人数十年来创造的治沙模式——由国家和各级政府主导、企业产业化运作、农牧民市场化参与,再加上科技创新,使这片号称中国第七大沙漠的生态系统得以改善,迎来春天般的回归,重现自古风吹草低见牛羊的美景,堪称全球治沙的中国模式、绿水青山就是金山银山的实践样本。
这部纪实文学选题着眼于生态文明建设,浓厚的时代气息扑面而来。在文本结构上,从世界坐标窥探库布其生态样本的价值引入,从黄河套里的弓弦之地开篇,追溯沙漠形成的自然和社会历史轨迹,展现半个多世纪以来当地政府从沙患到治沙成果所创造的人间奇迹。继而典型性地叙述领头羊、联合国地球卫士奖得主王文彪和亿利团队的创业历程,从修筑穿沙公路、黄河锁边林带和沙漠腹地植树种草,到广种甘草等药用植物、发展光伏等洁能环保产业、培育新型农牧业生产和生活方式,十万当地百姓实现脱贫致富。作为治沙样本,他们又走向西北部广阔的沙漠以至遥远的非洲从事荒漠治理的国际化合作,开拓人类生存空间,给荒漠化加剧的地球带来新的希望。作品谋篇布局得当,笔力雄健,质朴无华,散文化的语言简洁生动,众多人物形象鲜明,读来顺畅。
几十年来,和谷从早期的获奖作品《市长张铁民》《无忧树》开始,相继创作出版散文和纪实文学数十部之多,花甲归田之后仍不改初衷,笔耕不辍,又奉献出这部文笔恣肆的生态资源读本《春归库布其》。这是一部具有思想艺术特色的经验积累之作,值得点赞。身处新时代,要创作出好作品,靠的是深刻体悟现实生活和人生命运,以自己擅长的文体写自己感兴趣的题材,将自己对时代和人生的思考融入作品。一个作家肩负着社会责任,其历史使命和文学志向就是关注和反映这个社会,在创作中全神贯注付出所有心血,用生命去写作。而人与自然的和谐相处,正是一个恒久的值得书写的话题。
选自:《人民日报》( 2019年06月18日)
和谷:长篇纪实文学《春归库布其》创作心路
作家简介
贾平凹,中国作家协会副主席、陕西省作家协会主席、《延河》《美文》主编。著有《满月儿》《腊月·正月》《浮躁》《废都》《古炉》《带灯》《老生》《极花》等多部有重要影响力的作品,曾获得全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖、美国美孚飞马文学奖、全国优秀散文奖、法国费米娜外国文学奖、鲁迅文学奖、世界华文长篇小说奖等国内外重要奖项。2008年,贾平凹凭借长篇小说《秦腔》问鼎第七届茅盾文学奖。