杜牧与李商隐的代表作(杜牧的无奈与李商隐的有情)
杜牧与李商隐的代表作(杜牧的无奈与李商隐的有情)我们仿佛听到杜牧说:“你不是要我说得好看些么,给你一组上天入地的排比句。”但杜牧还是有风骨的,特加了句:“盖骚之苗裔,理虽不及,辞或过之。”杜牧终究不太喜欢李贺,他嫌李贺诗少理致、思想。然而古文人大抵是圆话大师,何况杜牧。朋友间的生存公式是这样的:若先前微讽了,后面须以盛赞描补回来。最后杜牧添上一句:人们说,如果李贺不这么早夭亡,加点丰富的思想,他完全可以把《离骚》比下去。云烟绵联,不足为其态也;水之迢迢,不足为其情也;春之盎盎,不足为其和也;秋之明洁,不足为其格也;风樯阵马,不足为其勇也;瓦棺篆鼎,不足为其古也;时花美女,不足为其色也;荒国堕殿,梗莽丘垄,不足为其怨恨悲愁也;鲸呿鳌掷,牛鬼蛇神,不足为其虚荒诞幻也。杜牧或许有点懊恼,没有直接复信。第二天,他到沈子明那儿去赔礼,夸奖了下李贺表示拒绝。沈子明不以为然。又过了几天,杜牧对沈子明说,您对诗的理解“深妙奇博”,明了李贺诗的好处坏处,
李贺画像
背景
李贺,字长吉,791-817;杜牧,字牧之,803-852;李商隐,字义山,813-858。
夜凉如水,29岁的杜牧已卧床休息,忽然闻得一阵扣窗声,屋外人说来传信。杜牧心想准有急事,找来灯火,打开书信一看,却是他幕主沈传师之弟沈子明所写。信里大意是,我的亡友李贺,曾交给我四编共233首诗,我今天半夜酒醉醒来,翻检他的诗看,人去物在,十分痛心。你对我好,帮李贺诗集作个序,让我稍稍宽心。
杜牧或许有点懊恼,没有直接复信。第二天,他到沈子明那儿去赔礼,夸奖了下李贺表示拒绝。沈子明不以为然。又过了几天,杜牧对沈子明说,您对诗的理解“深妙奇博”,明了李贺诗的好处坏处,我若写了,断不能称您的意。谁料沈子明翻脸说:你这么再三推辞,显然是怠慢我。吓得杜牧赶紧回去写了序。
杜牧画像
以下为杜牧序下半部分的核心(原文):
云烟绵联,不足为其态也;水之迢迢,不足为其情也;春之盎盎,不足为其和也;秋之明洁,不足为其格也;风樯阵马,不足为其勇也;瓦棺篆鼎,不足为其古也;时花美女,不足为其色也;荒国堕殿,梗莽丘垄,不足为其怨恨悲愁也;鲸呿鳌掷,牛鬼蛇神,不足为其虚荒诞幻也。
我们仿佛听到杜牧说:“你不是要我说得好看些么,给你一组上天入地的排比句。”但杜牧还是有风骨的,特加了句:“盖骚之苗裔,理虽不及,辞或过之。”杜牧终究不太喜欢李贺,他嫌李贺诗少理致、思想。然而古文人大抵是圆话大师,何况杜牧。朋友间的生存公式是这样的:若先前微讽了,后面须以盛赞描补回来。最后杜牧添上一句:人们说,如果李贺不这么早夭亡,加点丰富的思想,他完全可以把《离骚》比下去。
沈子明大概满意了。他真是杜牧命里的天煞星,除了迫杜牧写文,更有一件事让杜牧经年难忘。2年前,杜牧27岁,在幕主也就是沈子明哥哥沈传师家,看到了13岁的歌女张好好,杜牧与她情投意和。眼下这沈子明逼杜牧写序也罢了,一年后他更直接娶了张好好,在杜牧心上划一刀再撒上盐。我们来看杜牧的心路:我也是阔过的,我的祖父杜佑是宰相,旧时与你沈氏兄弟之父沈既济为好友。可我十来岁上,祖父、父亲去世,留下我贫苦无依。后来投入你们门下,虚以逶迤,仰人鼻息。我与歌女张好好交好,沈传师看在眼里,也曾有过成全的意思,转眼却把好好给了自己的弟弟。多么哀伤的人生。
李商隐画像
多年以后有个庸常的场景:一个王家的朴实妇人,一个忧愁的诗人,拉杂着其他人,不知何故遇上了。开场白不重要,谈过几句以后,诗人问:“难道你见过李贺?”妇人淡淡地说:“对啊,我是李贺的姐姐。”诗人喜出望外,详详细细向妇人打听李贺的往事,空气里迸发出思想与灵感的火花。
听完李贺姐姐的叙述,李商隐快笔写成《李贺小传》。李贺的外貌:体形很瘦,手指长长,两道眉毛连起来(最直观的是联想墨西哥女画家弗里达×卡洛自画像)。还写了李贺的几件趣事:李贺外出的时候,总让小仆从跟着,自己骑条瘦驴子,背个破锦袋,碰到有佳句,就写下来丢进袋子。看呀,我们可以意会李贺自己写的诗句“衣如飞鹑马如狗”,这样的形象似易于催生佳句,更反衬出收获佳句的狂喜。故事没完,晚上到家,李贺妈妈让取出袋子里的文稿,见有大捧诗句,叹说:难不成要把自己的心都呕出来?
李商隐应对李妈妈这句话有戚戚焉。两位诗人同样心思敏感,同样喜欢以笔墨绘“心”、耽迷佳句。李商隐五百多首诗,含有“心”字的,至少占一成。如“望帝春心托杜鹃”“碧海青天夜夜心”“心有灵犀一点通”“心断汉宫巫”“天荒地变心虽折”,不一而足。李贺的数据是占一成半,比如“少年心事当拿云”“二十心已朽”“一心愁谢如枯兰”“无物结同心”“直是荆轲一片心”,句句掷地有声。
在李商隐写的传记中,李贺鲜活了起来,李商隐不仅让他鲜活,还把他写成仙。传记中大篇幅写道,李贺辞世时,天帝派绯衣人来接他,让他为天帝的白玉楼写记,并且从此在天上生活。这里李商隐抱着一大片回护之心,一说消息的来源李姐姐憨厚朴实,不会乱说;二呵问上天为什么抢人;三呵问人间为什么不爱人。
李商隐真爱李贺,就不必像杜牧委曲求全。不是李商隐不求全面,对李商隐来说,他感觉到的就是全面。饶是如此,李贺得一杜牧不爱他却作序,得一李商隐爱他而作传,如此相反相成,终是佳事。
宋画山水 朱惟德《江亭揽胜图》