谁都没有说过想要去远方（也要回得了故乡）

谁都没有说过想要去远方（也要回得了故乡）当位于李巷的地下交通总站（溧水第一个农村党支部等旧址）以及陈毅、江渭清、钟国楚、梅章、李坚真等5位新四军领导人旧居都成了红色文化遗址，吸引游人如织，芮花萍的日子也跟着火红起来：“去年开始，景区聘我当保洁员，一个月额外增加了2100元的收入！”第一次“打工”的芮花萍责任心很强，采访过程中几次催促，“好了吧？好了吧？我还要回去干活呢！”过去被芮花萍用“冷清得很”来形容的李巷，因为餐馆、书吧、陶吧、照相馆、豆腐坊、理发店的出现，一下子就热闹得像她过去心目中的那种“街上”。“路灯亮了”，也是她特别大的感受。过去晚上出门都要自带手电筒照明，家里的一个亲戚还曾因此骑车摔到水沟里，摔断了胳膊。“1964年，我在白马镇上中学，每天要走四十分钟的土路才能到学校，看到我一腿泥，镇上的同学都笑说我是西伯利亚来的。”往事历历在目，1952年出生的乡村退休教师任生安忍不住感慨：以前太想离开，真穷啊！2016年，溧水

李巷的理想

看着一拨又一拨的游客从身边经过，红色李巷53岁保洁员芮花萍心里美滋滋的。她没有想到，自己生活了半辈子的“穷乡僻壤”，这两年不仅成为了红色教育基地，还是“网红”旅游景点。一些小年轻在村里比心、挥手、亮出剪刀手，就能被悬挂着的摄像头记录下来，拍成一个叫红色李巷VLOG的新潮玩意儿。

位于南京市溧水区白马镇的李巷村，四面环山，风景秀丽。80年前，这里被称为苏南“小延安”，是新四军苏南抗战的指挥中心，留下了陈毅、粟裕等老一辈革命家战斗的足迹。偏僻、隐蔽的地理位置，曾经是有利的掩护屏障，却也在后来的发展中，阻碍了村里的人们走出去的步伐。

上世纪六七十年代，村里的男孩在土路步行半小时去上学，而女孩自懂事起就要种田、放牛、干农活。芮花萍年轻的时候，村里的人陆陆续续出去打工了，因为没文化，她没法腾挪；再往后的日子，年轻人都走光了，村里只剩下老人和孩子，而她也成了那留守的老人之一。

“1964年，我在白马镇上中学，每天要走四十分钟的土路才能到学校，看到我一腿泥，镇上的同学都笑说我是西伯利亚来的。”往事历历在目，1952年出生的乡村退休教师任生安忍不住感慨：以前太想离开，真穷啊！

2016年，溧水联合设计机构，投入数亿元对李巷进行整体改造。2017年国庆节，红色李巷对外开放，声名渐起。2018年，李巷平均每月接待游客2万多人。自开村以来，李巷接待游客已约40万余人。

李巷村的振兴，从路开始。一步步看着土路变成沙子路，沙子路铺上水泥，水泥路上又浇筑沥青，后来，为了接待游客又新修出一条路……任生安跟村里人开玩笑：“我们李巷也有二环了！”

过去被芮花萍用“冷清得很”来形容的李巷，因为餐馆、书吧、陶吧、照相馆、豆腐坊、理发店的出现，一下子就热闹得像她过去心目中的那种“街上”。“路灯亮了”，也是她特别大的感受。过去晚上出门都要自带手电筒照明，家里的一个亲戚还曾因此骑车摔到水沟里，摔断了胳膊。

当位于李巷的地下交通总站（溧水第一个农村党支部等旧址）以及陈毅、江渭清、钟国楚、梅章、李坚真等5位新四军领导人旧居都成了红色文化遗址，吸引游人如织，芮花萍的日子也跟着火红起来：“去年开始，景区聘我当保洁员，一个月额外增加了2100元的收入！”第一次“打工”的芮花萍责任心很强，采访过程中几次催促，“好了吧？好了吧？我还要回去干活呢！”

69岁的任生安则又重新做回了“老师”，讲李巷老游击队员抗战的故事。去年一年他给游客上了170堂党课，今年也已经讲了80多次了。

任安生是退伍军人，他的大伯、村里的左邻右舍也都曾是当年的游击队员。童年的记忆，就是大家缠着游击队员讲打仗的事，十几个男孩子出去玩都迈着行军步，口中喊着“一、二、三、四”。到了生产队以后，每到夏天，边喂蚊子边纳凉的夜晚就成了红色“故事会”现场，听队里的老游击队员津津有味地讲着新四军打仗的故事，以及老百姓如何省下自己的口粮给借住在家里的新四军战士吃，怎么也听不够。

“我什么时候能穿上军装呢？”这是任安生从小在心里种下的“种子”，如今他又把它播撒出去。他讲的党课很生动，比如前不久有医院组团来李巷，他的开场白是这样的：“你们是医生，你们知道一个人能够承受的疼痛极限是什么吗？当年李孝廉被敌人用老虎钳子一个牙一个牙地拔……”

在任安生看来，受红色文化浸淫，李巷人的觉悟特别高。比如，在整理梅章故居时，需要向村民征集老物件，一位84岁的老村民就无偿捐出了自己还在睡的花板床，“这张床还是老人结婚时的婚床呢，睡了数十年了，还是有点舍不得的。”

几年来，李巷梳理、整合红色资源，成为重要的红色教育基地，走上了乡村振兴之路，老党员们来这里，重温入党誓词忆芳华；年轻人来这里，吃上一碗拌着蒲公英的“忆苦思甜”饭；城里的小学生来这里，在“一米菜地”里亲手挖红薯……而脱了贫的村民也摇身变成了餐馆老板、纪念馆导游、菜地日常维护者、保洁员……村里的女大学生也回来就业了。

李巷的“成长记”还在继续。村书记周建明介绍说，目前红色李巷二期工程已经全面启动，李巷的硬件设施、当地人居环境、红色培训体系、景区业态都将再上一个台阶。

很多人问任安生，你孩子都已经工作，家里生活也够了，为什么还要出来讲课？他说：“因为我是李巷人，不能让后代忘记老一辈，我要把革命精神传下去！”

红色的文化，照亮李巷人的理想。

“无中生有”祁巷村

正值旺季，傍晚时分的泰兴市黄桥镇祁巷村的农家乐坐得满满当当。后厨土灶里柴火正旺，余兰珍、李贵英两位奶奶一个摊饼，一个掌控火候，烤出来的烧饼外黄里软，不焦不糊，咬一口，香气四溢。

如今的祁巷村头顶各式荣誉——中国美丽乡村、全国文明村、全国生态文化村、全国一村一品示范村，还成为拿下“五钻奖”的全国首家农家乐。但20年前，这里是远近闻名的贫困村，负债280多万元，为了建座电灌站不得不把村里一座石牌坊扒掉取石料。也是因为穷，邻里间为了一把菜都能闹矛盾。“早上四点就来敲门找我调解，凌晨一点还坐在门口等我回家，办公室电话欠费停机三个月，下雨时开会要用盆接水。”这是村支书丁雪其最深的印象。

2001年8月，村委会选举，不在候选人名单里的丁雪其拿下96%的选票，被村民们“逼上梁山”。当时丁雪其已是闻名遐迩的“猪鬃大王”，个人企业年产值6000多万元。“算了，宁可我一个人少发财，也不能辜负乡亲对我的期望。”自小单腿残疾、村里人看着长大的丁雪其割舍不下那份乡情，走马上任了。

草锅红烧肉、祁巷香荷芋、猪四宝、银杏全福汤……祁巷八大碗是丁雪其打出的第一张牌。那时天津、盐城等地都在做“八大碗”，如何才能脱颖而出？丁雪其和大哥走访了浙江、江苏各地的农家乐，发现这个行业良莠不齐，有时候一桌消费1000多元也吃不到什么好菜。兄弟两琢磨了一阵子，认为“乱就乱在后厨”，即使名称一样，每家店菜的口味、分量也不一样，好不好吃全看运气。丁雪其一拍脑门想到了“中央厨房”——不管哪家店的客人，吃到的菜都是“中央厨房”端出去的，不就能保证祁巷八大碗的纯正口味了吗？南湖轩、西林轩、祁巷轩……祁巷村的农家乐有很多家，但后厨只有一个，传菜的村民吆喝着跑过长廊把菜送到各家店。已经驻扎在村里一年多的第一支书丁晓晴一脸自豪：“来我们这儿吃饭，酸菜鱼、口水鸡肯定都没有，只有我们最地道的祁巷八大碗。”。

中央厨房统一了行业标准，但是品控还得从源头抓起。丁雪其又搞起了高效农业、生态养殖，先动员村干部每人从事一项特色种植。“我们自己都不做，村民怎么相信这个能赚钱？”丁雪其还保证“盈利是你们的，亏了算我的。”村民很快纷纷效仿，建成了千亩蔬菜基地、千亩花卉苗木基地、千亩香荷芋基地、高效农业瓜果采摘基地。祁巷八大碗的菜品原料全部自产，炒菜只放盐也能香气扑鼻，葡萄架下的鸡、鸭、鹅是真正的放养；盛名在外的香荷芋走上了辽宁舰的餐桌；村里人自己饲养的土猪肉更是肉质柔嫩，厨房土灶台上的大师傅一掀锅盖，隔壁小孩都馋哭了；就连鸡蛋鸭蛋也是供不应求，除了村里人的亲戚纷纷下单，吃完饭的游客们都要买上几盒带走。“我们都不敢做网络直播，上回端午节做了一次，农产品都不够发货的。”村主任徐浩回忆起这场差点“翻车”的直播带货，兀自笑了起来。

菜好吃，也要景美才行。“无中生有”是丁雪其的第二张牌。正所谓好山好水好地方，没有水，就把村里的废沟河塘打通，还挖了一个人工湖；没有山，挖湖的土可别浪费，就地填出一个风光带；交通不便，就一点点地修沥青马路；风景不够美，就植树种花一点点改造。现在村里的小南湖中木桥九曲，湖边是茶楼、西迎山、小南山……一栋栋民宿环湖而建，周末、节假日房间供不应求。这么多人来旅游住宿总得有些娱乐项目吧？村里紧跟潮流开辟了跑马场、5G电影院、龙舟、皮划艇、电子射击、浅水摸鱼等，还设置了网红打卡景点——七彩风车长廊。慢慢地，祁巷村不满足于接待散客，还成立了人防教育基地，乡村振兴学堂，吸引社会力量入驻景点场馆。这其中最耀眼的就是泰州市青少年综合实践基地，学员们除了接受军事化的训练外还可以展开丰富的课外实践活动：3D打印课、陶艺制作、国防教育等，应有尽有，仅去年一年就接待12万人次。

先从村民手中租下土地，再雇佣村民当工人，村里的闲置劳动力都用上了。伴随着祁巷村旅游业的高速发展，从2017年起，村里每年盈利300多万，彻底扭转了负债局面，还举办了“第三届中国泰兴黄桥双人大鱼赛”“第二届中国农民丰收节”等国家级赛事活动。

“一路总想着往前走，总想着不断要有新鲜花样带给游客，从没有向后看过。”这条艰苦的致富路，是全村人从无到有走出来的，也是从不断试错中总结出来的。

如今的祁巷，已是一块创业热土。从“八大碗”到农家乐，从民宿到培训基地，祁巷村的路越走越宽，项目越做越多。在这乡村嬗变的背后，就是一个个“无中生有”的故事，“无中生有”也成为祁巷人给自己植入的新基因。

守护文脉的龟山村

眼前是淮河入洪泽湖的河口，秋水长天船来船往。脚下是明代石工防浪堤，黑色的火山岩砌出一道弧线。洪泽县老子山镇龟山村，全国首批乡村旅游重点村，村民胡明江站在村头的观景台上自豪地说起村子的历史：“我们身后就是淮渎庙，祭祀淮河河神和大禹，乾隆和道光两位皇帝写过匾额。”

那是一排刚修缮好还没对游客开放的青砖平房，见记者将信将疑，他打开门领着记者看墙里嵌的两块碑，一块是清代曾任两江总督的陶澍游览龟山时写的五首诗，有“铁锁尚传神禹迹，丹炉先访老君台”等句，另一块是清代曾任河道总督的麟庆重修淮渎庙后，奏报道光皇帝并得到御笔牌匾“星渎昭灵”。

“我9岁起就住在这个屋子里，直到今年上半年，为了村里发展旅游才搬家离开。”胡明江今年66岁，与这两件珍贵文物朝夕相处了大半辈子，每当村里来游客，开朗健谈又当过村支书的他就自愿当导游，声情并茂地“推销”龟山村。

龟山村是个只有780位村民的小村庄，但因为历史文化底蕴深厚，2014年就被国家六部委认定为“中国传统村落”，是千里淮河沿线第一家。这一下了点燃了村民们的自豪感，原来那些平常不多看一眼的碑、井、庙址都是别处没有的宝贝！

村里就是从那一年开始发展旅游的，有人慕名远道而来却没处吃住，朱德好等4位妇女利用家里的房子开起了饭店，用茭白、菱角、龙虾、螃蟹等新鲜水产品做农家菜，一年就挣了十二三万元。

当发展旅游成为共识时，道路怎么走就成为首要问题，是大拆大建造景观，让村庄面貌焕然一新，还是保持自然状态，留住乡土生活？2015年南京大学贺云翱教授团队做了保护发展规划，确定了“保护原生态、留下原住民、展示原生活”的理念，不过度商业化，不改变山水格局，不随意拓宽路面，除了电线杆、广告牌、电话亭等要改造或隐藏，日常的民居、围墙、菜园、水井、花木等院落格局都要保护。一言以蔽之，不要把村落造成景区，而是把乡村生活变成景观。

胡明华带着记者在村里转悠，浓浓的桂花香沁人心脾，淮河畔的步道边不知名的野花五颜六色，鸡鸣狗吠声远远传来，坐在门口剥豆择菜的大妈淳朴地跟我们打招呼，这不是一个专为游客准备的旅游景点，却让人体会到什么是真实的美丽乡村。

而文脉才是龟山村最大的魅力：传说大禹治水时派降伏了淮河水怪巫支祁，压在龟山下，鲁迅认为巫支祁就是孙悟空的原型。村里有口支祁井，井里当然没有猴妖，但旁边却有一座宋代佛塔地宫，挖出的阿育王塔石构件上有释迦牟尼步步生莲、舍身饲虎的图案；

火山岩凿成的明代“圣旨碑”上写明龟山湖一带不准割草砍树、放牧牲畜，以保护堤坝；

明代嘉靖石碑上，漕运总督唐龙撰文记载重修淮渎庙的过程；

清代大学士阮元撰文并书写的《移建安淮寺碑》字迹依旧清晰……

就在游客驻足观看的时候，热情的村民会过来给你讲解，顺便讲讲北宋灭亡后，还没成为宋高宗的赵构在这里下船，留下“御码头”的遗迹；唐朝人发现水下有铁索，怪兽发狂把拽它的几十头牛都拽到了水底，留下了“百牛潭”的地名。说者眉飞色舞，听着津津有味。

这样的古村当然会吸引游客，但与很多景区拼命招徕客人不同，龟山村很克制，每天限流800人。游客少了怎么能挣大钱呢？

胡明华笑笑说：“我们主要不靠这个挣钱。”走在田野里，他手指路两边，一边是他承包的70亩稻田，稻穗饱满金黄一片，里面套养龙虾；一边是他承包的70亩水面，养殖螃蟹，140亩地每年销售额40多万元。靠水吃水，水产养殖富了胡明华这样的一方百姓。

那么，发展乡村旅游对于龟山村意味着什么呢？它让村庄变美了，更让人有了文化支撑的精气神，家家户户把狗拴起来、鸡圈起来，墙面粉刷一新，院子里种上花草，垃圾绝不乱丢，用一个漂漂亮亮的村子迎接四面八方的游客，这是祖祖辈辈传下来的待客之道。而游客们像一面镜子，映照出文化遗产的价值，让村民们为自己生活的地方感到自豪，和传统文化一同复兴的，还有守望相助、尊老爱幼、诚实守信乃至忠孝礼义的乡风民俗，千年文脉带动了乡村旅游，乡村旅游又带动了乡村振兴。

不久前，为了保护生态洪泽湖地区完成了退圩还湖、退渔禁捕。生产方式改变了，但是承载着千百年渔业文化的渔网不能丢。胡明江告诉记者，老子山镇正在规划在龟山村一片400亩的水面上开办一个“欢乐渔场”，让村民由捕捞者变为表演者，从船员变为演员，游客白天可以体验渔家生活，晚上可以品尝渔家船菜，上演新时代的“渔家傲”。

龟山西崖上曾有米芾书写的“龟山”摩崖石刻，可惜60多年前采石时被炸毁。胡明江说：“我们富起来了，龟山现有的文化遗产要在我们手里一点不少地传下去，这是村子的根和魂。”

交汇点记者 王宏伟 傅秋源 陈洁

实习生 刘妍

来源 | 新华报业网、紫牛新闻