三毛流浪记他爷爷最感人的一幕：童年的三毛 生在重庆长在南京 钻过防空洞

三毛流浪记他爷爷最感人的一幕：童年的三毛 生在重庆长在南京 钻过防空洞就是在这间分类整齐的图书室，她发现了那本一生绕不开的儿童画册《三毛从军记》，自此也开启了大陆作家张乐平先生的儿女缘分。此为后话。三毛的童年除了这些芜杂的人和事，还有位于家中二楼的图书室的记忆，那是堂哥姐告诉她的，当小小的三毛兀自闯入那片宝地时，她开启了一生与书籍的不解之缘。在这个大家庭里，长嫂为母，因此掌门人是大伯母，哥哥姐姐们被安排上了贵族学校，三毛此时还不够上幼儿园的年龄，便只自己逗留家中。这时候小小的她开始观察周遭的一切，就是这个时候，她对底层人民以及那些曾经必备的家居手工艺发生了兴趣，有一次女佣见她喜欢，便让她自己选了一块锦缎，然后给她缝制了一双轻软的花布鞋，从此她就爱上了这种感觉。以至于她后来一生都在追求棉麻布衣，手工制品。仿佛这些带着她前世的记忆，轻柔的衣物，能够抚慰她在外受了苍寒难捂的情绪。它们透过她的皮肤贴身传入她的灵魂，让她得到片刻安宁。

南京是陈氏兄弟俩的出生地，也算第二故乡。那里有父亲发展置业的辉煌历史，也有难以磨灭的战乱和被迫逃生的屈辱史。军阀混战、日军侵略，他们的父亲不得不变卖了一切家产，转回故土。于是重新杀回去，东山再起。

就这样，兄弟俩生出这样的默契，他们开始着手准备，很快家里女眷把一切料理停当，他们抱着孩子，带着所有家什，在夜晚乘飞机，于梦中来到金陵。

三毛一家在南京落脚的地址，位于鼓楼头条巷四号。在这里三毛懵懵懂懂地开启了她真正有意识的童年。这里是一幢三层洋房，有着呈回字形的巨大院落，三毛没事就喜欢在后院的花园中玩耍。这段记忆让她写下了《但有旧欢新愿——金陵记》。

三毛也是在这里对各色人等，有了全新的认识。比如炒菜的师傅、分工不同的佣人江妈、吴妈、洗车的小赵子、还有门房老婆，和没事就打孩子的兰瑛、以及与父亲合作的同事倪叔叔。

在这个大家庭里，长嫂为母，因此掌门人是大伯母，哥哥姐姐们被安排上了贵族学校，三毛此时还不够上幼儿园的年龄，便只自己逗留家中。

这时候小小的她开始观察周遭的一切，就是这个时候，她对底层人民以及那些曾经必备的家居手工艺发生了兴趣，有一次女佣见她喜欢，便让她自己选了一块锦缎，然后给她缝制了一双轻软的花布鞋，从此她就爱上了这种感觉。

以至于她后来一生都在追求棉麻布衣，手工制品。仿佛这些带着她前世的记忆，轻柔的衣物，能够抚慰她在外受了苍寒难捂的情绪。它们透过她的皮肤贴身传入她的灵魂，让她得到片刻安宁。

三毛的童年除了这些芜杂的人和事，还有位于家中二楼的图书室的记忆，那是堂哥姐告诉她的，当小小的三毛兀自闯入那片宝地时，她开启了一生与书籍的不解之缘。

就是在这间分类整齐的图书室，她发现了那本一生绕不开的儿童画册《三毛从军记》，自此也开启了大陆作家张乐平先生的儿女缘分。此为后话。

她徜徉在《木偶奇遇记》《格林兄弟童话》《安徒生童话集》《爱丽丝漫游仙境》《爱的教育》这些经典儿童读物中，这些书籍为她后来渴望周游世界，对异域风情产生好奇心，结下了不解之缘。

然而在这样一个大家庭中，总会有不同的生命体，以不同的方式，出现又离开。

三毛遇见的第一个出现，是向堂姐求爱的青年，青年单膝跪地的镜头，给躲在角落里的三毛带来了心灵上的某种魂不守舍的早熟。这是一种未经许可的闯入，她无法决定一个人的出现。

接下来她发现自己更无法挽留一个人的离开。

夏天的某一天，门房的婆婆去世了，是她眼睁睁地看着她日益憔悴，日益凋零。甚至连飞蛾都欺负她，它们在她残喘的鼻腔里下了卵，可见她已经连挥手的力气都没有。

渐渐的一串飞蛾从她鼻腔里飞出，这景象让幼小的三毛心生惊恐，而兰瑛夜班凄厉的哭声更是刺激了她全部感官。

为了安慰她，信耶稣的母亲告诉她，婆婆是去了天堂去见耶稣去了，耶稣使人永生。三毛听了认真地点头说：“我也要见耶稣。”。

再后来，老家的爷爷也去世了，伯父和父亲等重要人等奔丧回来，这边姆妈也穿戴孝服，并给三毛也换上了白色的鞋子。

三毛不喜，姆妈就用阿爷的鬼魂之类的话吓唬她。从此三毛对鬼魂这种东西，产生了既恐惧又好奇的矛盾心理。她经常缠着女佣给她讲鬼故事，这也为她后来执拗地相信“人有灵魂”一事，烙下了不可磨灭的烙印。

人往往在成年后，对自己童年的记忆，会产生一种恍若前世的错觉。我想三毛也不例外。后来她在荷西死后曾痴迷与荷西的魂灵沟通，这很古老而久远的记忆，并不来自于西班牙的水晶球，而是源于不堪回首的故国旧梦。

1948年，国内内战进入了尾声，但与此同时陈家在大陆立足的之地，也受到了冲击。大伯和父亲商量决定跟着国民党政府去台湾。此时三毛已经六岁。一个人早年的人生观已初步形成。当她不得不跟着父母坐上去往上海的火车，又辗转从上海坐上开往台湾的渡船时，她快乐的前半生也随着童年生活的结束，即将封印。

台湾的生活，承载了三毛所有的少年和青年的苦辣酸甜，成长从来不是单纯的快乐，而是伴随着认知的苦痛慢慢孵化成人。成人——这两个字说来容易，但每个人从“小小少年”走向成年的这段经历，多少都伴随着苦痛。