最好听的十首情歌（重逢在灿烂的季节）
最好听的十首情歌（重逢在灿烂的季节）读者们(包括很讨厌程心的读者)自然希望看到 这对恋人从此幸福地生活在一起。但是 他们最终还是永远错过了。先期赶到的程心与艾AA 发现了人类关一帆 程心与关一帆乘坐飞船去另一地勘探 留下艾AA等着正赶过来的云天明。就像计划出门购物做一顿大餐的女主角 跟小姐妹说:“你在家里等姐夫 他帮我提菜” 但她和他再也没有回来 家里只剩下小姐妹和男主角 在焦虑地等待。这无疑是令人期待的一次重逢 他俩彼此因为科技度过了漫长的不老岁月 虽然深爱对方 却自知此生再无重逢机会 却在人类遭受灭亡之灾时 能够在浩瀚的宇宙找到一个重逢的地点。在今年漫长的春运旅途中 估计有不少人在听着汪峰的歌 八卦着他的情事。很多人 尤其是一些情感经历丰富的明星 不断地邂逅新人 然后邂逅下一个新人 每个时间点 都有不同的人在等候 或者等候不同的人 新人变成旧人之后 这一生彼此不会再重逢 像两条平行线 向着未来傲娇或黯然地延伸 永远不再交
■关山远
羊年春节快到了 中国人又开始了在路上的折腾。千里万里 有钱没钱 回家过年。家里有熟悉的味道 有倚门张望的白发父母 有迅速把自己打回原形的旧物、往事与故人。这是中国人一年一度最有情怀也最感怀的重逢 烟花与心花一般灿烂的季节。
很多时候 人们盼望着重逢 “重逢”二字 甚至成为一种目标、一种动力、一种安慰；但也有些时候 人们害怕重逢:没有实现的诺言 被辜负的岁月 在虚荣与现实、背叛与忠诚、时间与信心之间的挣扎。
一旦错过 往往就是永别
在今年漫长的春运旅途中 估计有不少人在听着汪峰的歌 八卦着他的情事。很多人 尤其是一些情感经历丰富的明星 不断地邂逅新人 然后邂逅下一个新人 每个时间点 都有不同的人在等候 或者等候不同的人 新人变成旧人之后 这一生彼此不会再重逢 像两条平行线 向着未来傲娇或黯然地延伸 永远不再交叉。所以 人们感慨王菲与谢霆锋 他俩在一起 分开 各自经历不同的人与事 却在12年后重逢 他们的人生轨迹 至少目前完成了一次闭环运动。
这种重逢 极为难得。人们至今还在争议科幻巨著《三体》的结尾 很多人不能接受 跨越时空 却无法重逢 恋人一错过 就是真的永别。
在《三体》中 云天明暗恋着大学同学程心 在地球“危机纪元”初曾花三百万人民币买下了DX3906恒星系并送给程心 在后来的“阶梯计划”中 重病的云天明成为志愿者 他的大脑被发送向三体舰队 后来出现故障失踪 被人类淡忘 包括他暗恋的程心。但三体舰队成功捕获这个飞行器 并通过云天明的大脑克隆了他的身体。他与程心有过一次虚拟的会面。当太阳系被二维化时 程心带着助手艾AA逃出生天 决定把目的地定在自己的爱情礼物DX3906恒星系 云天明也赶去与程心相见。
这无疑是令人期待的一次重逢 他俩彼此因为科技度过了漫长的不老岁月 虽然深爱对方 却自知此生再无重逢机会 却在人类遭受灭亡之灾时 能够在浩瀚的宇宙找到一个重逢的地点。
读者们(包括很讨厌程心的读者)自然希望看到 这对恋人从此幸福地生活在一起。但是 他们最终还是永远错过了。先期赶到的程心与艾AA 发现了人类关一帆 程心与关一帆乘坐飞船去另一地勘探 留下艾AA等着正赶过来的云天明。就像计划出门购物做一顿大餐的女主角 跟小姐妹说:“你在家里等姐夫 他帮我提菜” 但她和他再也没有回来 家里只剩下小姐妹和男主角 在焦虑地等待。
因为堕入黑域 程心与关一帆重新回到蓝星时 并不知道过去了多长时间 还在试图寻找云天明和艾AA 最终发现了埋在地下二十余米的艾AA留下的遗言。此时才知道 黑域内外天荒地老 一千万年已经过去 艾AA与云天明度过了幸福的一生……
这是一个很烧脑的爱情悲剧。相比之下 《星际穿越》结尾 简直就是“上帝之手”:男主角能够从黑洞中被抛出来时 在最后时刻被人类星舰发现 最终与自己的女儿重逢。
笔者曾看过一部短片 讲人类文明突然在瞬间消失 高楼大厦、高速公路湮没无踪 连人类身上穿着的化工面料的衣服 也片片剥落 飘落风中。短片的最后 装着满脑子现代知识的“原始人” 开始燧木取火 屡不成功 怒吐脏话。笔者当时不禁想 被高科技改变的世界 如果瞬间回到原始社会 将造成多少人的永别——哪怕是丈夫开着车去几百公里之外短暂出差 也可能在汽车与公路消失之后 永远也回不了家 再也见不到妻儿。那时又有多少人为了重逢的努力 甚至一辈子努力?
但世事变迁 却比不上人心的复杂。古往今来 有无数关于重逢的悲伤故事 放在时间的跨度下(不用《三体》中的一千万年)来审视人性的变迁 这既是重逢的魅力 也是重逢的悬念。
当年梅艳芳、张国荣主演过一部电影《胭脂扣》 1930年代 红牌妓女如花爱上了富家子弟十二少 这个如花当然不是周星驰电影中那个长胡子、爱抠鼻屎的“如花” 她是梅艳芳绮年玉貌时的代表作 电影中 帅哥美女 爱得死去活来。但十二少的家人不愿意两人结婚 于是这对恋人决心吞鸦片殉情 在阴间重逢。如花去了阴间 不喝孟婆汤 一缕芳魂在黄泉路上苦苦相候五十三年 却一直没等到十二少。
这个痴情的女鬼 以折损来世阳寿的代价 回到阳间来寻找十二少。她终于与他重逢 此时十二少已是风烛残年 穷困潦倒 对往事早已淡漠。如花将两人定情物胭脂扣还给了他 说一句“我不想再等了” 飘然而去。此情可待成追忆 只是当时已惘然。她会回到阴间 径直走过奈何桥 喝孟婆汤 重入六道轮回。那个记忆被激活的十二少 当年的翩翩少年 如今的猥琐老头 追着如花的背影 声嘶力竭地喊着:“如花 如花 原谅我!……”
他估计也将不久于人世 追随如花而去。他俩还会在阴间重逢吗?只是她 已经喝过孟婆汤 纵是重逢 也不会再认识他了。当年她吞下鸦片烟后 其实与他 已经永别。
重逢时 怎么认出你?
《胭脂扣》的原著作者李碧华曾说过:“这便是人生:即便使出浑身解数 结果也由天定。有些人还未下台 已经累垮了；有些人巴望闭幕 无端拥有过分的余地。这便是爱情:大概一千万人之中 才有一双梁祝 才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊子、苍蝇、金龟子……”
化蝶 是中国著名的爱情悲剧。梁山伯与祝英台 即使化蝶后 也能相认 双双飞去。诗人陈先发曾写过一首短诗《前世》 写梁祝化蝶的瞬间:
“这一夜明月低于屋檐
碧溪潮生两岸
只有一句尚未忘记
她忍住百感交集的泪水
把左翅朝下压了压 往前一伸
说:梁兄 请了
请了……”
中国的文化中 有太多重逢的情结 比如牛郎织女一年一度的鹊桥相会 比如许仙守在雷峰塔外的苦苦渴望。中国人相信生死轮回 他们相信冥冥中总有一种机缘 让苦苦寻找的人们 能够重逢 不是此生 便是来世。比如“泪痣”之说 眼角下方如有一枚褐色浅痣 那就是泪痣 这是前世生死离别之时 爱人抱着哭泣时 泪水滴落在脸上从而形成的印记 以作三生之后重逢之用。有泪痣的人 一旦遇上了命中注定的那个人 他们就会一辈子不分开 直到彼此生命结束 因为这是为对方偿还前生的眼泪……
“泪痣”传递了人们的一种情怀:害怕分别太久 “纵使相逢应不识 尘满面 鬓如霜” 重逢时 能够迅速认出对方 而不致再次错过。两人间 能有一种刻骨铭心、独一无二的记忆或信物 即使容颜已改 却能迅速激活回忆。
重逢时的信物 可以是胭脂扣 也可以是半面镜子。
南北朝是中国历史上的一段动荡乱世 在一次大难来临之前 一个叫徐德言的男子 把一面铜镜劈为两半 告诉妻子:“倘若老天有眼 不割断我们今世的这段情缘 你我今后定会有相见之日。所以我们应当有个信物 以求日后相认重逢。”这就是“破镜重圆”的故事。
后来的情节大家都知道:山河破碎 夫妻离散 徐德言的妻子、美貌的乐昌公主被杨素纳为小妾。那时没有手机 没有网络 找一个人很困难。某一年 徐德言看到一个老头在叫卖半片铜镜 而且价钱昂贵 令人不敢问津 徐德言一看半片铜镜 知妻子已有下落。于是在种种机缘之下 杨素得知原由 让夫妻见面 当年风流倜傥的徐德言 已两鬓斑白。杨素境界很高 让这对苦命夫妻团圆了。或许他从两面破镜中 读懂了天道人心。
苏轼传播过一个“三生石”的故事:唐代李源与和尚圆观是好朋友 两人同游三峡时 看到一个孕妇 圆观说:“她怀的孩子 就是我的来生。”他还跟李源相约十二年后在杭州天竺寺外相见。当天晚上 圆观果然圆寂 而那个孕妇也产下孩子。十二年后 李源到天竺寺 听到一个牧童在唱《竹枝词》:“三生石上旧精魂 赏月吟风不要论。惭愧故人远相访 此身虽异性长存。”李源因此知道牧童即圆观之后身。
在佛教中 “三生石”的“三生” 分别代表前生、今生、来生。人们认为 很多人的爱情是从一种似曾相识的感觉开始的 而相爱之后人们又一定会期待“缘定三生”。
《柳毅传书》很著名 在穷苦书生帮助小龙女回到龙宫之后 小龙女的叔叔 就是那个一怒之下把家暴小龙女的泾阳小龙给吞掉的钱塘君 想撮合二人 但他是个粗货 想采取霸王硬上弓的方式 柳毅很生气地拒绝了。离开龙宫时 小龙女的母亲让女儿在筵席上向柳毅下拜表示谢意 又说:“这次分别后 还有再相逢的日子吗?”此时柳毅已经很怅然 但他是个傲娇的人 还是离开了。后来他先娶了张氏 没几年张氏死了 又娶韩氏 几个月后又死了。这时候 经人介绍 柳毅又娶了丈夫早死的卢氏。婚后一个多月 有一天柳毅晚归 猛然看他的妻子 觉得她实在很像洞庭龙女 但她个性娴静、容貌艳丽、身材丰满 却又胜过龙女。柳毅故意和她谈起从前的事 妻子却对柳毅说:“人间怎么可能发生这种奇事呢?”
一直到生了孩子 卢氏才向柳毅透露真相:她真的就是小龙女 因为担心柳毅不接受 所以用孩子把柳毅套牢后 才敢吐露实情。此时柳毅也吐露了真情:其实他当时也不想拒绝 第一面相见 已有好感 只是自己以仗义为志向 哪有杀了人家丈夫而娶人家妻子的道理?再说 也不愿意钱塘君威逼利诱……两人交了心 就更加幸福地生活在一起了。
相信能够重逢 才敢于分离
重逢的故事 很多很多。
张艺谋导演的《金陵十三钗》 以南京大屠杀为背景 南京沦陷后 一座天主教堂里 一群妓女翻墙进来避难 后来日本兵来索要唱诗班女学生 秦淮河的妓女们梳上辫子 洗尽铅华 扮成女学生样子 白衣黑裙 跟着日本兵离开了教堂。电影的结尾 妓女们决绝而去 她们与女学生 从此永别。女主角玉墨那张美丽得像梦一样的面孔 含泪的笑 渐行渐远。
这部电影改编自严歌苓的小说 小说的结尾 其实有一场重逢:1946年8月 在南京举行的对日本战犯的审判大会上 女学生孟书娟找到了玉墨。玉墨坐在证人席上 指证日军高级军官的一次有预谋、大规模的强奸。书娟是从她的嗓音里辨认出玉墨的。她挤过人群找到她 但转过来的脸 全不是记忆中的。那天生丽质的脸蛋 也许是被毁了容又让手艺差劲的整容医生修复过的。玉墨没有和书娟相认 走掉了。书娟后来完成了对13个秦淮河女人下落的调查:赵玉墨是13个女人中唯一活下来的 也是她证实了那次日军高层军官如何分享了她和另外12个“女学生”。其中有两个企图用牛排刀反抗但反抗未遂 当场被杀害。其余的11个女人被送到慰安所 两三年后相继死去 只有赵玉墨幸存下来了 做了四年慰安妇之后 终于寻找机会逃出来。
书的最后这样写道:“至于她为什么要整容 我姨妈一直找不到答案 我也找不到答案。”或许 对于遭遇过悲惨命运的玉墨来说 她不愿意与任何旧人重逢。只是 她无法改变自己的声音。
这无疑是一个让人黯然神伤的重逢故事 但人们潜意识里 更相信重逢的幸福 灿烂盛开——无论是动荡岁月的儿女情长 还是爱人久别之后的坚守如初。
唐传奇中 有诸多痴男怨女离散与重逢的故事。例如霍小玉遭遇李益始乱终弃后 悲伤成疾 在两人重逢时怒斥薄情郎 绝不饶恕 化为厉鬼也要报复。但在更多的故事中 重逢是曲折但美好的。
譬如《李娃传》 描写的是荥阳公子郑生到长安应试 在平安里与名妓李娃一见倾心 后来资财耗尽 被老鸨设计逐出 又为家门所不容 最终走投无路之机 又与李娃重逢——这情节颇似周星驰主演的《武状元苏乞儿》中 从高干子弟沦为乞丐的苏灿 与他倾心的如霜姑娘重逢一般。虽然这种重逢发生在男主角极不情愿的情况下 但无论如霜还是李娃 此时都表现出了脂粉英雄的本色 尽一切能力来帮助男主角。《李娃传》中 经李娃调护 奄奄一息的郑生恢复了健康 并且科举连中 登第为官 与李娃结为夫妇。李娃被封为汧国夫人 郑生也与其父和好如初。
王小波的第一部长篇小说叫《寻找无双》 很是曲折 写到最后 也没说是否找到。他用的是唐传奇《无双传》中的素材。在《无双传》中 王仙客与自己青梅竹马的无双在战乱中失散 他开始了漫长的寻找 千辛万苦 终于打听到无双成了宫女。这种情况下重逢 无疑比破镜重圆的故事难度更大。但王仙客没有放弃 后来找到一个奇人 成功玩了一次胜利大逃亡:无双服药假死 赎尸出宫 救醒后恋人团圆 远走高飞。真是大唐时期的集纳爱情、战争、阴谋、悬疑、动作等诸多元素于一体的大片 跟西方相关情节类似的《罗密欧与朱丽叶》相比 《寻找无双》更表达了中国人对喜剧的爱好。
中国有秦香莲陈世美的故事 也有无双王仙客、王宝钗薛平贵的故事 寒窑苦等十八年 终于等到夫君衣锦归来 就像《大话西游》中那样 踏着七彩祥云而来。
有趣的是 戏剧中有两个王宝钗薛平贵的版本 一个是讲二人重逢后 王宝钗18天后即病逝 另一个是讲两人幸福地生活了很久。据考证 当年一富户请戏班子唱戏 这富翁的母亲入戏太深 听说王宝钗这般苦命的结局 悒悒于怀 恹恹成病。富翁到处求医 百药无效。最后当地有一名医闻知根由 便说:“心病还需心药医。”于是 富翁悬巨赏征求喜剧结尾 然后第二个版本出现了:薛平贵登上了西凉国的王位 王宝钏成了正宫皇后 夫贵妻荣。戏演出后 老妈妈大喜 病也不治而愈。
人们因为各种原因离别 是因为他们相信或自我安慰:终有一天会重逢。因为不能重逢 离别之后的所有努力 都将失去意义。
