颜丙涛斯诺克赛季（斯诺克颜丙涛天才常有）

国外也是一样，Stephen Maguire刚出道时很被人看好，都说他是台球皇帝Stephen Hendry的接班人，结果在很长的时间里他都不温不火。当然Maguire并不差，他打出过147，拿到过5个排名赛冠军，但是你仔细想想，“Stephen Hendry的接班人“这是怎样沉重的一个包袱？

舆论是很吊诡的，往往今天把你捧得很高的人就是明天你跌倒时把你骂得最惨的人。他们不能客观地看待一个人的成长，只是在别人身上发泄自己的情绪。而且他们心里是不希望别人过得好的，口无遮拦地高估别人会给当事人压力，你从高处摔下来才真正遂了他们的愿。

丁俊晖一定知道我在说什么。

二

直到今天，人们还在对2009年引入中国的《异类》一书里提到的一万小时理论津津乐道，其实一直在我脑海中挥之不去的是书里提到的一个现象：天才在人群中的比例比我们想象的要高得多。

标准IQ测试（斯坦福-比奈测试）的发明者，斯坦福心理学教授特曼从上个世纪初就开始大规模搜寻和研究天才。这是一项长期而系统的工程，好在一个人的智商是没法做假的，我可以在一次考试中靠替考和作弊混个及格，但我没法在三岁时大量阅读，九岁时就对人们说：你们用拉丁文问我一个问题，我就能用希腊语回答你们；我没法在16岁时通读艰深的《数学原理》，没法只用两小时就掌握一个学期的全部内容，而且兼顾所有学科。唯一的原因就是，我智商不够。

往常我们以为这样的人很少离我们很远，他们或许在一座秀丽的农庄里，或许隐藏在偏远的乡村里，雄伟的宫殿里…可特曼的研究表明，这些人并不罕见，大概不到一百个中就有一个。他们就在我们周围，或许是隔壁的邻居，或许是办公室的同事，或许就是你自己。

你是天才你不知道？有可能。

特曼的研究涉及天才的方方面面，有些是错的，有些被修正，也有些到现在仍然正确无误。比如这一点：几乎没有任何一个来自底层社会或者贫困家庭的天才少年能够闻名遐迩。

为什么？他们有很大几率没办法接触到自己真正擅长的领域。就像韩寒曾在博客中写得那样，电脑屏幕前可能有很多读者在赛车方面比他天赋高，可他们却从没机会摸到方向盘。

这就是现实。

三

一万小时的刻意练习足够让一个普通人出类拔萃，但在体育比赛里这远远不够。二八法则在这里依旧适用，但表现得更为极端：几个人吃完所有骨头，其他人在汤都算不上的涮锅水里捞点残渣。

但凡可以打斯诺克职业比赛的选手，即便人们再怎么说他资质一般，也足以甩开我们几十条街的距离，但为什么从现状来看，天赋高的选手并没有表现出人们所期待的水平？

最近几年的正赛中几乎看不到散弹枪Jamie Cope的影子，但他流畅的进攻凶猛的火力你只要看过一次就不会忘记。据说他在一次练习赛中打出过155的理论最高分，可惜没有视频录下来。

1980年出生的Ryan Day同样才华横溢，看他的远台和解球心旷神怡。但1999年转为职业的他连一个排名赛冠军都没拿过（今天凌晨又得到一个亚军），这是高排名选手里相当尴尬的事。

刚刚过去的大师赛（有关介绍请移步《问世间是否此山最高》，点击蓝色字体可阅读原文）上只有一个90后球员Karen Wilson，第一轮败给丁俊晖。

本文开始提到的德国大师赛的决赛又在两个七零后球员之间进行，最后1971年出生的Anthony Hamilton在职业生涯的第26个年头拿到第一个大型排名赛冠军。

今天凌晨结束的大奖赛上，又是1979年出生的Barry Hawkins夺冠。

自从Stuart Bingham（1976年生）在2015年世锦赛夺冠之后，斯诺克球员“老骥伏枥”的励志剧情持续上演，而天才们黑马上位的戏码却少得可怜。

四

梵高的画卡夫卡的文字康德的哲学陶渊明的诗都在他们死后名声大噪，叔本华有一句霸气的话，“如果不是我配不上这个时代，那就是这个时代配不上我”。

他们总是领先大众一步，以至于我们没法及时估量他们的价值。有鉴于此，说周星驰新作不好看的观众不妨再等一等，你别忘了95年《大话西游》刚出来时可是票房毒药，被死忠粉批评不好笑看不懂。可最后你才知道，它不仅能让人笑到捧腹，也能让人哭到断肠。

而体育天才就不一样。你的天赋就体现在你能漂亮地赢得比赛，所有人都能看得到。观众可以给你三五年成长，可之后一定会把你忘记。

看看伟大的Stephen Hendry！他同样天才出道，打破过很多最年轻的记录，但他从来没有辜负过自己的天赋和别人的期许。他的世锦赛五连冠（1992-1996）和大师赛五连冠（1989-1993）就像一座又一座高峰，即便在英锦赛上他也有一次二连冠和一次三连冠。

你该想想他在那些年的每分每秒是如何度过的？为什么他的巅峰状态可以持续那么久？即便在退役的前几天，他仍然打出了一杆147分。

很多人说现在的高手太多了，那个时代赢球要容易得多。其实现在的比赛多是真的，球员的整体水平高也是真的。但他们要是仔细看看Hendry同时代的选手，看看当时的比赛，就知道他赢得有多艰难。

再者，颜丙涛是通过四轮比赛打进了八强，而奥沙利文当时破纪录的1993年欧洲公开赛，从资格赛到正赛，他打了11轮比赛才进入八强！那个年代一个天才想要杀出重围，过五关斩六将就是常态。

或许最为重要的因素是，你是天才，可你准备好成为一个大师了么？

职业比赛不是国企评职称，你不能等他们老得不能动了才站出来说我是老大，不能！

你不能对每一次输球都满不在乎，还觉得自己心态挺好，不能！

你打的这场比赛在这一年里就只有一次，不是你说今天状态差就可以随随便便输球的，坚决不能！

你就是要有老子天下第一的霸气，就是要在赛场上充满侵略性，就是要用一次又一次的出杆告诉他们：我来了，以后这里我说了算！