快捷搜索:  汽车  科技

倪匡的兄弟姐妹为什么都在香港(倪匡一辈子不来大陆)

倪匡的兄弟姐妹为什么都在香港(倪匡一辈子不来大陆)倪匡不是第一次告别老友。于是,2022年的7月3日,他终于也站到了终点线。他看得太透了。倪匡一辈子不来大陆死亡于他来说,是个早晚可以看得到的终点,他又有啥好着急的。

金庸去世的时候,倪匡去了追悼会,可是后来的葬礼,却没有现身。

香港的媒体把他骂得狗血淋头,说他忘恩负义。

你倪匡没有金庸,能有现在的地位吗?

他也不辩解,呵呵一笑,说:“人终有一死,他金庸死的时候已经90多岁了,有啥好难过的,又不是19岁。”

他看得太透了。

倪匡的兄弟姐妹为什么都在香港(倪匡一辈子不来大陆)(1)

倪匡一辈子不来大陆

死亡于他来说,是个早晚可以看得到的终点,他又有啥好着急的。

于是,2022年的7月3日,他终于也站到了终点线。

倪匡的兄弟姐妹为什么都在香港(倪匡一辈子不来大陆)(2)

倪匡不是第一次告别老友。

先是古龙,后是黄霑,再是金庸。

遇到倪匡之前,古龙只是个小混混。正是由于不甘心命运的摆弄,于是他拿起了笔,想要改变自己的命运。

可是命运哪有这么好变的,他写的稿子无一例外,统统被拒之门外。

他写得不好吗?

不,恰恰相反,他写得好极了。可是他笔法飘忽以及和传统武侠相反的故事内核,让那些守旧的编辑们摇断了头。

不行,这样的稿子怎么能够发表。

倪匡的兄弟姐妹为什么都在香港(倪匡一辈子不来大陆)(3)

病后的古龙

他们见多了金庸那样一本正经的武侠,对于古龙这样玩世不恭的,实在是接受无能。

可是古龙不管,喝酒,写作,投稿,然后被拒。他故事里的潇洒以及戏谑就是他人生最好的表达。可是这种天然和传统唱反调的故事,又怎么会被传统的编辑们看上眼。

于是,他除了长叹一声,生不逢时,只能徒呼奈何。

直到古龙遇到了倪匡。

彼时的倪匡已经是《武侠与历史》杂志的主编了,他看到了古龙的小说以后,眼前一亮,马上给远在台湾的古龙联系——没人连载你的小说是吧,投我的杂志,我来连载。

于是《武侠与历史》第一次连载了古龙的小说,立即一炮而红。

小混混古龙终于出头了。

经过一番深入交流后,倪匡才发现除了文字,在其他方面两人都可以说是臭味相投。

首先就是喝酒。

古龙成名以后,两个人经常一起喝酒。

古龙的酒量很大,大得夸张。

有次香港的编辑找他要《天涯明月刀》的版权,古龙拿出一个搪瓷脸盆,倒满了xo,说:“今天只要你把这脸盆的酒喝完了,版权都不算事儿。”

编辑的脸都白了,硬着头皮拿起牙杯哐哐地往嘴里灌酒。

古龙大叫一声:“痛快。”

一起对坐而饮。

几天以后,《天涯明月刀》在香港顺利连载,可是那个香港的编辑却在医院打了好几天吊瓶。

倪匡就特别爱带古龙去参加酒会,一方面是他知道古龙能喝也爱喝,另一方面是他想把古龙推荐入电影圈。

倪匡的兄弟姐妹为什么都在香港(倪匡一辈子不来大陆)(4)

古龙和倪匡

他觉得古龙的小说特适合拍成电影,于是带着他四处找导演。

可是大多数人兴致缺缺,直到遇到了楚原。

楚原看了他的小说《流星蝴蝶剑》,只觉得惊才绝艳,三个人一拍即合,决定合作拍电影,由倪匡当编剧,将古龙小说改成剧本。

三个人的合作堪称一绝,从76年到80年,四年时间,楚原总共拍了22部电影,有20部电影都是古龙的作品。

于是在武侠圈风生水起的古龙转战电影圈,一时间又是风起云涌,甚至还开了自己的电影公司。

可是好景不长,混混出身的古龙在北投吟松阁和人起了冲突,被人从背后捅了一刀。

送到医院抢救,却没有足够的血源。于是手下满大街找人买血,却阴差阳错买了含有乙肝病毒的血液。

自此古龙的身体每况愈下,直至形销骨立。

判若两人。

倪匡的兄弟姐妹为什么都在香港(倪匡一辈子不来大陆)(5)

得病后形销骨立的古龙

患病后,医生嘱咐古龙绝对不能过量饮酒。

古龙听后大叫一声,不让喝酒,这不是要我的命吗?

不让他喝,他偏要喝。

于是日日痛饮,最后因肝硬化而死。

远在香港的倪匡得知古龙的死讯,大哭一场,三天不说话。

他说:“古龙太可惜,他死时仅48岁。他绝顶聪明,大家一起测智商,他180多 ,我60多 。”

后来古龙的葬礼,大家提议说买48瓶白兰地,放在古龙的棺木中陪葬。

可是等到守夜的那天,倪匡哭累了,只觉得口渴,就说古龙躺着寂寞,不如一起陪古龙喝酒。

喝到后来,几十瓶酒都下了肚。

转回头一看,古龙眼角却流下了血泪。

倪匡全没有害怕,扑上去抱着古龙大哭:原来你没有死啊。

可是当时古龙已经在冰柜里躺了一个多月了。

于是有人说,这是古龙在心疼被倪匡喝完的几十瓶好酒。

倪匡的兄弟姐妹为什么都在香港(倪匡一辈子不来大陆)(6)

和朋友相交,倪匡讲究的是一个真字。

倪匡性格跳脱,到老也是个老顽童,金庸不同,他老成持重。讲道理这两个性格完全相反的人应该成不了好朋友,可是偏偏这两个却是一辈子的至交好友。

原因大概就是因为,这个真字。

倪匡的兄弟姐妹为什么都在香港(倪匡一辈子不来大陆)(7)

金庸和古龙

倪匡这辈子两件特别得意的事,用他自己的话说就是:

曾给张彻写剧本,曾替金庸写小说。

这本小说就是金庸的《天龙八部》。

那时候《天龙八部》在《明报》上每日连载,可是有段时间金庸要去欧洲出差,存稿不够,于是就找来倪匡代笔。

他知道倪匡办事不按常规来,就在临出发前特地叮嘱,千万不要把人物给写死了。

可是等到金庸从欧洲回来,一看连载,鼻子差点被气歪了。

人物是没有被写死,可是重要角色阿紫的眼睛却被写瞎了,还和不太重要的配角游坦之有了各种感情纠葛。

“你在瞎搞什么啊?”金庸逮住了倪匡质问他。

倪匡却在装无辜:“我没把谁写死啊。”

“可写瞎是几个意思?”

倪匡摊手:“江湖险恶,打打杀杀在所难免的嘛......”

金庸无话可说了,连载已经发出去了,再生气,这个朋友还是要的。

倪匡的兄弟姐妹为什么都在香港(倪匡一辈子不来大陆)(8)

金庸经常和倪匡一起聚餐

每逢周末,倪匡经常到金庸的家里去打麻将。

倪匡的牌技不好,但还是要搞怪。

有一回打麻将。

打到了第四圈,一算筹码,四个人都少了。

金庸就说:“倪匡,你别闹,赢了就是赢了,你别把筹码藏起来啊。”

倪匡无辜地说:“我没有啊。”

可是突然间,他脸色大变,对着金庸背后的墙壁大喊:“筹码就在你身上嘛,放下来,不要害我们半天。”

于是再算筹码,数目对了。

金庸疑惑地问他:“你刚才在和谁讲话?”

倪匡说“没有啊,刚才在你背后站着个人,手里在玩我们的筹码,我不凶他,他不会把筹码还给我们的!”

金庸脸都吓白了,匆忙结束牌局,赶其他人回家。

还有一次,蔡澜想在《明报》副刊上开专栏。

这怎么可能,副刊都是金庸自己一篇篇自己去约稿回来的,根本不用外人的稿。

何况开专栏。

倪匡的兄弟姐妹为什么都在香港(倪匡一辈子不来大陆)(9)

蔡澜和倪匡

蔡澜就去求倪匡,倪兄你想想办法,帮帮我。

倪匡连连摇头,不可能的,他金庸把副刊看得像宝贝一样,怎么会让你开专栏。

蔡澜不泄气,又求他,“倪兄,你都办不到,就没人办得到了。事成之后,好酒尽享。”

倪匡眼珠一转,说:“也不是不可能,期诸三月,必有所成。”

他脑子里的鬼主意太多,这次又果然想出来了一个鬼点子。

之后他每次见到金庸,就在他面前狠狠夸赞蔡澜。

这个蔡澜实在了不起呀,散文写得真好。

前两次,金庸还不为所动,老神在在。

可是第三次,他就忍不住了,问倪匡,你说的这个蔡澜是谁啊,我怎么从来没听过。

“呀,蔡澜你都不知道,他写的散文可是好极了。”

“那,哪天约了见一见呗。”

倪匡脸一板:“那哪行,人家很忙的。”

结果换成金庸各种央求。

倪匡的兄弟姐妹为什么都在香港(倪匡一辈子不来大陆)(10)

蔡澜

倪匡说,好吧,看在你求贤若渴的份上,我帮你们约一约。

约了一见,金庸非常恭敬,“能否有幸请蔡先生在鄙报开个专栏?”

蔡澜大喜过望,连忙同意。

而此时距离蔡澜拜托倪匡,不过两个星期。

又有一次,倪匡写了一篇小说《地心洪炉》,说是卫斯理在南极遇险,杀北极熊,用熊皮取暖。

有读者看了不干了,写信给倪匡质问他,卫斯理怎么可能在南极杀北极熊,你这是胡编。

倪匡懒得理他。

可是这个读者还是不肯罢休,继续写信:“你倒是说话呀?”

“怎么滴,哑巴啦,没脸见人啦?那就不要写了,封笔吧,别出来丢人现眼了。”

倪匡实在受不了了,愤然回怼:“南极没有北极熊,世界上也没有卫斯理。你较真个鬼啊?”

可是读者还是不依不饶,又写信给金庸:“为什么倪匡会说南极有北极熊?你解释解释?”

金庸夹在中间,左右不是人,没办法,只好打圆场,说:“南极原本有北极熊,被卫斯理杀死后就没有了。”

倪匡的兄弟姐妹为什么都在香港(倪匡一辈子不来大陆)(11)

有人说金庸真的是把倪匡宠坏了,这话不假。

1960年,倪匡在《明报》上连载《南明潜龙传》,同时还在别的版面和金庸笔战。

隔了一年,《明报》办酒会,庆祝创刊两周年。

查太太怒气冲冲地对着身边的一个客人问道:“那个在报纸上骂了我们一年的倪匡是哪个?”

客人笑嘻嘻回答,就在你旁边呀。

查太太一赧,转而一笑,泯尽恩仇。

酒会上,金庸力邀倪匡到《明报》上班,两人从此相交莫逆。

倪匡说,平生最快意之事,就是在金庸家中醉酒,大喊小二拿酒来,查太立即递上威士忌。

他们两个有意思的事情实在是太多了。

倪匡的兄弟姐妹为什么都在香港(倪匡一辈子不来大陆)(12)

两个人打牌,倪匡输急了,拍桌离去。

金庸打电话哄他。倪匡就耍赖说,这钱是他准备买相机的,。

金庸听后,马上买了名牌相机奉上。

倪匡爱吃鱼,于是两个人一起吃饭的时候,金庸总是把鱼头让给他。

后来一次倪匡口腔发炎,吃不了鱼头,金庸见后大喜:你不吃啊,那我吃。

此时两人已经相识十余年,倪匡方知金庸也极爱此味。

等到金庸逝去,这世上再无让鱼头给他之人。

倪匡的兄弟姐妹为什么都在香港(倪匡一辈子不来大陆)(13)

倪匡生来就不是个安分的人。

20岁出头的时候,父母家人移民去了香港,他不愿去,自己跑去内蒙古当警察,垦荒。

内蒙古草原辽阔,天蓝地青,很符合倪匡的脾胃,也放纵了他的自由。

他向来是个想到什么就做什么的人。

倪匡的兄弟姐妹为什么都在香港(倪匡一辈子不来大陆)(14)

中年倪匡

有段时间,倪匡特别想养一只狼狗,可是真的狼狗不好找。后来机缘巧合之下,真让他抓到了一只母狼,于是他把母狼放进了狗笼。他想试试看,这样究竟能不能生出真的狼狗来。

结果如他所愿,母狼生下了一窝小狼狗。他高兴坏了,把小狼狗放在屋子里面养着,每天收了工就回来逗乐。

可是好景不长,总队的领导一脚闯进了倪匡的屋子。

四条狼狗应声而上,吓坏了领导,也咬坏了他的棉裤。

领导条件反射地拔出手枪,四声枪响后,小狼狗随之倒在了血泊之中。

领导自知理亏,是自己无理闯入在前,狼狗发狂咬人在后。可他不是个大度的人,心里暗暗记下了这笔账。

倪匡所在农场纬度很高,一年只有100天的无霜期,其余时间都是零下。

有一次倪匡冻得实在受不了,就把木桥拆了拿回来生火取暖,这事儿被领导知道了,于是借题发挥,扣了一顶“破坏交通”的帽子,把他关了禁闭。

倪匡的兄弟姐妹为什么都在香港(倪匡一辈子不来大陆)(15)

老年倪匡

这一关就是几个月。后来有个内蒙老乡跑来告诉他,领导准备用莫须有的罪名判决他,

倪匡知道自己再不跑,就真的要把小命交代在这里了。

于是他从老乡家里借了一匹矮小的草原马,开启了逃亡人生。

好不容易回到了上海,亲戚们对他在内蒙的事情都有所耳闻,纷纷避而不见。

没办法的他,只好继续南下,去香港投奔父母。

他不敢坐火车,一路流浪,徒步三月,终于来到了广州。

这段日子后来被好事者无限夸大,有人说他是骑着马到了广州,朋友向他求证真假。他笑骂道:“骑马到广州,科幻小说都不敢这么编。”

倪匡的兄弟姐妹为什么都在香港(倪匡一辈子不来大陆)(16)

后来在广州亲戚的帮助下,他终于到了香港。

可是他和家里人合不来,到香港后就自己搬出去住了。

他听不懂粤语,文化水平也不高,只能从最底层的小工做起。

那个年头,只有肯努力就有饭吃,而倪匡也是个乐天的人,所以尽管生活过得很难,他也不在意。

他的第一份工作是在工地钻地,拿着电钻咚咚咚,钻得满身都是肌肉。一个小时4块钱,倪匡干了两个小时,就被烈日晒得脑子晕乎乎,受不了了。

倪匡的兄弟姐妹为什么都在香港(倪匡一辈子不来大陆)(17)

那时候,干一天才6块钱,倪匡因为干活卖力所以有8块钱。他就花两块钱买一份叉烧饭,能把白色塑料盒舔得干干净净。

还是吃不饱,就再要来一份白饭,浇上叉烧的肉汤,俗称“靓仔带帽”,只用七毫纸。

事情的转机出现在1957年,有一天工友拿着一份《工商日报》在看上面连载的小说。

倪匡接过去翻看了几页,不屑地说道:这玩意我也会写。

工友不信,你少来,有本事你也写一个。

写就写,这有什么难的。被这句话刺激到的倪匡用了一个下午写了篇万字小说,倪匡也不知道自己写的主题是什么,写完就给报纸投稿了。

一个星期后,报纸编辑来信,让他去面谈。

最后小说顺利刊登,名为《活埋》。

倪匡拿到了90块钱的稿费,笑得嘴都合不上了。要知道倪匡在工地打工,辛苦一天才不到3块钱,现在这么轻松就拿到了90块钱,这也太容易了。

有了这么轻松的来钱的路子,谁还愿意打工。于是从这时候开始,倪匡就为《工商日报》供稿。每天写一篇,千字8块。

倪匡的兄弟姐妹为什么都在香港(倪匡一辈子不来大陆)(18)

倪匡编剧的电影《独臂刀王》

成名后,倪匡总是说自己是“自有人类以来,汉字写得最多的人”

这话不算吹牛,他最高纪录的写作速度为每小时5000字,最慢一小时都能写2500字。

他写作不但速读快,还能同时多线产出。

在邵氏的时候,他同时写八份剧本。他在办公室里又八个抽屉,打开这个抽屉,看上两眼,继续写,打开另外一个抽屉,看上两眼,又能继续写。

最巅峰的时候,他能够一天写两万字。由于他的高产,他几乎是那个年代收入最高的作家,稿费加版税,他一年能拥有超过200万港币的收入。

可是尽管倪匡在香港的事业风生水起,但是他的心中一直有个隐痛——他不敢回大陆。

倪匡的兄弟姐妹为什么都在香港(倪匡一辈子不来大陆)(19)

倪匡生来是个左撇子,念书的时候,老师觉得左手写字很难看,硬生生用教鞭把他打成了右撇子。

打得鲜血淋漓,习惯改过来了,可是语言系统却出了问题。

听说的能力变差了,从此国语讲不好,家乡话上海话也听不懂,等到了去了香港住了大半辈子,粤语还是讲不习惯。

1992年,倪匡和太太搬到旧金山生活,一住就是15年。

期间倪太多次往返香港,可是倪匡一次也没有回来过。

在美国待了十几年,倪匡只学会了两句英文。

“so what?”

“who cares?”

翻译成中文就是:那又怎么样,谁在乎。

倪匡的兄弟姐妹为什么都在香港(倪匡一辈子不来大陆)(20)

倪匡

他大度,宽厚,对很多事情都看得开。可他同时又是个很较真的人。

好友蔡澜回忆说,有次倪匡问他有没有看过真正花开的那一刹那。

他说没有。

倪匡说:“我种了那么多年的花。可是每次都费心竭力地把花从骨朵养大,结果到了快要开花的时候,一回头,它就开了。这次我说什么也要看到花开。”

那天倪匡对着花坐下,一看看了四个小时,终于花朵乖乖地开给他看。

很多人说倪匡至死不肯回大陆,就是因为他爱较真的性格,60多年前的那场事故,他的心里有怨。可是再多的怨恨随着时间的变化也应该化解了。

所以有很多人说,或许是因为他的怨中还有多大陆的爱。

近乡情更怯,他是个好面子的人,不愿意低头,所以这么多年来他宁愿不回大陆,也不愿意认错。

这两种观点谁对谁错,尚且无法论断。因为倪匡本人并没有表达自己为何不愿意回大陆,可是看看他近几年发表的一些不恰当言论,或许他心中的怨才是让他至今不愿意回来的原因吧。

倪匡的兄弟姐妹为什么都在香港(倪匡一辈子不来大陆)(21)

2022年7月3日,倪匡去世。

而就在2021年的第31届香港电影金像奖颁奖典礼上,一辈子写了461部电影剧本的倪匡,获得了终身成就奖。

这年的倪匡87岁,他慢悠悠站上了领奖台,慢悠悠拿出了发言稿。

众人都洗耳恭听,以为他要长篇大论一番。

结果他就说了十个字:谢谢大会,谢谢大家,谢谢。

倪匡的兄弟姐妹为什么都在香港(倪匡一辈子不来大陆)(22)

倪匡拿金像奖终身成就奖

主持人自然不肯让他走,让多说几句,就连在一旁的颁奖嘉宾徐克也说:

这么多年,我一直拍武侠,不拍科幻,就是在多等,等技术成熟了,再来拍您的经典。

倪匡却说:

这在于你,我无所谓。

随即大笑离台。

就像他那传奇的人生一般,在次年,也终于离台,散场。

猜您喜欢: