人类群星闪耀时是什么梗(人类群星闪耀时)
人类群星闪耀时是什么梗(人类群星闪耀时)真正的星际旅行可以轻易耗尽你的一生然而宇宙浩渺,14个月不过沧海一粟是人类单次太空停留的最长纪录它由俄罗斯宇航员瓦列里·波利亚科夫于1995年创造,至今无人打破
一群国家地理控,专注于探索极致的自然风光↑
人类群星闪耀时
文 | 星球研究所
14个月
是人类单次太空停留的最长纪录
它由俄罗斯宇航员瓦列里·波利亚科夫
于1995年创造,至今无人打破
然而宇宙浩渺,14个月不过沧海一粟
真正的星际旅行可以轻易耗尽你的一生
我们甚至不用把时间设定太长
旅行者名为卡西尼(Cassini)
它身高6.8米、净重2.5吨
是一个拥有众多精密仪器的机器人
NASA的科学家用拟人化的绘图
描述了它身体的各个部位
其中最引人瞩目的“眼睛”
是一台“高达”100万像素的数码相机
我们将借助它欣赏旅途中的瑰丽图景
(卡西尼之名是为了纪念天文学家乔凡尼·多美尼科·卡西尼,后者发现了土星环的卡西尼环缝以及四颗卫星;下图为卡西尼号的各个拟人化功能组成,点击可放大查看,图片源自@NASA,星球研究所增加中文标注)
▼
为了获得行星引力加速
科学家为卡西尼设计的旅行路线相当曲折、漫长
它先是在内太阳系中绕行数圈
途中飞掠金星两次、地球一次
再穿越火星与木星之间“乱糟糟”的小行星带
然后与木星亲密接触
整整费时7年才能到达最终目的地土星
之后还将围绕土星进行深度“游览”
(卡西尼飞行轨道图,图片源自@NASA,星球研究所增加中文标注)
▼
当年的卡西尼并不会意识到
它启程的1997年
同时也是人类群星启程的年份
那些影响我们至深的重要人物
在这一年迎来了他们的人生转折点
时年21岁的罗纳尔多(Ronaldo Lima)
一人包揽1997年的世界足球先生、欧洲金球奖、金靴奖
可谓意气风发、春风得意
(1997-1998年的罗纳尔多,图片源自@inbedwithmaradona.com)
▼
1997年上映的《泰坦尼克号》风靡全球
23岁的莱昂纳多(Leonardo DiCaprio)
一跃成为全球巨星
(《泰坦尼克号》中的剧照)
▼
依靠政府救济度日的英国单身母亲
J·K·罗琳(J. K. Rowling)
在1997年出版了《哈利波特》第一部
她的名字将走近数亿人的童年记忆
(图片源自@popsugar.com)
▼
被自己公司解雇的乔布斯(Steve Jobs)
也正是在1997年重掌苹果CEO之位
他将在之后的十余年间改变世界
(1997年的乔布斯)
▼
Ⅱ
路途
1998-2003
星际旅行总是充满漫长而无所事事的行程
可能航行数年都无法找到一个有价值的拍摄目标
启程后的卡西尼也是如此
直到2001年
卡西尼安全抵达5.8亿公里外的木星
美丽的木星立即激发了它的创作激情
短短一两个月时间就拍摄了2.6万张照片
其中最为独特的一张拍摄于木星南极上空
剧烈的大气湍流以南极为中心排列成规则的环状
著名的大红斑在照片左上方清晰可见
(中间为木星南极,最外围一圈为木星赤道,拍摄于2000年12月11日-12日,图片源自@NASA)
▼
木星的卫星同样令人印象深刻
木卫二是太阳系内最光滑的星体
很少有超过几百米的起伏
唯有冰火山喷发和间歇泉
在冰冻的地表刻画出张牙舞爪的暗色条纹
有如流动的血脉
冰下则是相对温暖的海洋
极可能存在着生命
(图片源自@NASA)
▼
途经木星之后
卡西尼直奔土星而去
无趣的行程再次来临
从2002年-2003年
沿途几乎没有任何惊喜
卡西尼无聊地打开镜头
在2.8亿公里之外拍摄了一张土星模糊的远景
(图片源自@NASA)
▼
相比之下
这一时期的地球绝不会让你感到无聊乏味
人类群星依然不断涌现
1998年两个斯坦福大学的在读博士生
拉里·佩奇(Larry Page)和谢尔盖·布林(Sergey Brin)
在一个地下车库开办了一家小公司
取名“Google”
(1997的佩奇和布林,图片源自@achievement.org)
▼
同一年
已经做了五年程序员的马化腾
开始模仿国外产品开发一款即时通讯软件
名为“OICQ”
(OICQ后来因为版权官司,更名为QQ,下图为2002年的马化腾)
▼
1999年
年界35岁的“忽悠大师”马云
辞去公职创办阿里巴巴
他经常脱口而出惊人之语
对此深信不疑之人居然有18位
(2000年1月28日,马云在湖畔花园召开内部会议)
▼
2000年
被不断退歌的作曲者周杰伦
干脆自写自唱
出版了首张专辑《JAY》
其曲风突破,令人耳目一新
(《JAY》专辑封面)
▼
同一年
面对千疮百孔、内忧外患的经济政治局势
俄罗斯总统叶利钦突然辞职
重任意外落到了普京身上
更意外的是
他将成为新世纪执政时间最久的大国领导人
(这张照片的拍摄时间较晚,正值大雪降临,意境独特;摄影师@Ivan Sekretarev)
▼
群星之中也不乏反派角色
继续希特勒之后最大的反派
在2001年9月11日登场了
本·拉登(Bin Laden)
精心策划了一场惊世骇俗的袭击
唯一的超级大国美国被彻底激怒
一系列反恐战争随即展开
但是战争结束后恐怖主义并未能根除
反而成为各国面临的最严重威胁之一
(照片拍摄时间未知)
▼
Ⅲ
到达
2004-2016
经过7年漫长的旅途
卡西尼终入进入土星轨道
成为首艘环绕土星飞行的探测器
这一绕就是
12年
12年的深度旅行
几乎飞遍了土星周围的角角落落
(12年间卡西尼环绕土星的轨道动态图,中间为土星,图片源自@NASA)
▼
土星可谓太阳系内最美的行星
巨大的土星环甚至可以通过地面望远镜直接观测
抵近拍摄的卡西尼
更是为我们展现了极为细腻的图景
(请将手机横屏观看,拍摄于2004年10月6日,由102帧图像拼接而成,是土星最为细腻的摄影作品之一;图片源自@NASA)
▼
从极地上方观看
土星尤如一颗玉珠安卧盘中
巨大的身躯在土星环上留下了一个明显的阴影
让二维的照片依然透出极强的立体感
(拍摄于2013年10月10日,图片源自@NASA)
▼
土星环平均厚度只有20米
宽度却超过11万公里
从土星赤道上方6600公里处延伸至12万公里处
主要成份为水冰
(请将手机横屏观看,拍摄于2005年5月3日,图片源自@NASA)
▼
为数众多的卫星
也是卡西尼的探索重点
(下图为土卫六、土卫二,拍摄于2012年3月12日;卡西尼的很多摄影作者都非常具有创意,这张图中土卫二有如悬停在土星环之下,颇有力学之美;图片源自@NASA)
▼
土卫六
是土星最大的卫星
下面这张照片中
土卫六仿佛被土星环纵穿
(前景为土卫六,背景为土星,细线为土星环,图片源自@NASA)
▼
土卫六拥有浓厚的大气层
成分与早期地球非常相似
科学家高度怀疑其上有生命体存在
卡西尼专门释放出了一个小型机器人惠更斯
于2005年1月14日降落在土卫六表面
这是有史以来人造物体
第一次在外太阳系的天体上着陆
(降落地点名为“上都”,得名于中国元朝的都城;惠更斯号探测器得名于发现土卫六的荷兰天文学家克里斯蒂安·惠更斯,着陆后10分钟,连接中断,从此音讯全无;下图为惠更斯鱼眼镜头所拍摄的土卫六表面;图片源自@NASA)
▼
土卫二
是一颗冰冻星球
表面几乎能反射百分之百的阳光
冰面之下还存在着厚达10公里的液态水海洋
地表的冰火山则向太空喷出大量水汽和挥发物
是形成土星环的重要物质来源
(拍摄于2008年10月5日,表面充满了裂缝、褶皱,图片源自@NASA)
▼
与卡西尼丰富多彩的作品一样
这一时期的地球厚积薄发
那些人类群英
在经历数年或十余年的积累之后
创造出了一个又一个辉煌
2004年腾讯、Google相继上市
2007年苹果发布Iphone
成为商业史上最赚钱的产品
2014年阿里巴巴在纽交所敲响了钟声
20年中诞生的这四个公司
完全改变了中国人的日常生活
在我们的社交、购物、工作、休闲中
几乎每个人、每天都可以发现它们的产品痕迹
Ⅳ
终结
2017
2011年2月14日
35岁的罗纳尔多宣布退役
那个兼具力量与速度的身影自此从球场消失
代之以臃肿的身躯
(图片源自@abc.es)
▼
2011年8月24日
疾病缠身的乔布斯
正式向苹果董事会提交辞呈
仅仅一个月半后便在家中溘然长逝
(2010年在WDC上展示iphone4的乔布斯,依稀健在,摄影师@Matthew Yohe)
▼
2013年8月9日
普京参加完自己的柔道教练的葬礼后
没有让警卫、记者跟随
独自一人行走在空旷的街道上
10多年的努力之后
俄罗斯的复兴依然遥遥无期
(摄影师@Михаил Климентьев)
▼
仿佛中国古诗中所言
(唐代诗人刘希夷《代悲白头翁》)
▼
“已见松柏摧为薪,更闻桑田变成海”
“此翁白头真可怜,伊昔红颜美少年”
或许卡西尼也感触到了这种伤感
2013年7月19日
它在土星轨道上为地球拍摄了一张照片
14亿公里外的人类母星
在照片中只能呈现为一个小小的点
(箭头所指为地球;拍摄创意源自1990年2月14日旅行者1号拍摄的著名地球照片“暗淡蓝点”; 图片源自@NASA)
▼
美国著名天文学家
卡尔·萨根(Carl Edward Sagan)说道
(旅行者1号拍摄暗淡蓝点正是在他的提议下完成的;引文出自萨根所著《暗淡蓝点》)
▼
“在这个小点上,每个你爱的人、你认识的人、你听说过的或者没有听说过的人,都在上面生活过;每对恩爱夫妻、每对父母、每个充满希望的孩子、每个圣人和罪人,都在上面生活过”
20年群星闪耀
20年匆匆过客
20年物是人非
无论人类群星,还是星际旅行的卡西尼
最终都会走到完结的时刻
2017年9月15日
燃料耗尽的卡西尼已无法返回地球
坠落土星,在大气层中化为灰烬
将是它的最终归宿
(坠落土星也是为了避免影响土星卫星可能存在的生命;下图为卡西尼最后的轨道图,一个艺术性的终止符,图片源自@NASA)
▼
Ⅵ
重生
2017-∞
2017年
一个隐匿自己真实身份的围棋棋手
在网络上挑战中韩日各国顶尖高手
在夺得60连胜后
它公开了自己的身份
AlphaGo
如果星际旅行的时间超过20年
若干年后星际旅行者回望地球
地球上闪耀的群星
还会是人类吗?
... The End ...
欢迎关注微信公众号“星球研究所”
我所聚集了一群国家地理控
专注于探索极致的自然风光
点击探索全球极致风光