快捷搜索:  汽车  科技

每一个人都经历的乡愁(大河恋的乡愁是人生的烙印)

每一个人都经历的乡愁(大河恋的乡愁是人生的烙印)讲到本片,一定躲不开特律河,我们所幸从特律河开始讲起这个故事。《大河恋》的名字,也源于此。像这样的作品改编成电影,大概是这个世界上最让人愉悦的事情了。《大河恋》的电影,很好的保留了原作中的浪漫元素和现实元素,它讲述了生活在蒙大拿特律河边的小镇上,长老派牧师雷福伦特·麦克林恩一家的故事,故事以年老的诺曼的回忆出发,将时间线拉回到诺曼和保罗两兄弟童年时期。从父亲雷福伦特教他们用假蝇钓鱼,教他们读书;到哥哥诺曼上大学,离开小镇,弟弟留在小镇当记者;再到重新回到小镇,兄弟重逢……故事以诺曼的视角,讲述了关于保罗,关于父母和小镇的故事以及情感,其中着墨最多的,莫过于诺曼和保罗之间的兄弟情,而这些情感,因为种种原因无法用语言表达出来,紧靠着小镇的特律河,就成了他们情感的联结点,见证了这场跨越了数十年的爱。

94年上映的《大河恋》,于我看来是一部慢悠悠的乡愁电影,如果忽略掉电影的细枝末节的话,本片大可以作为主角诺曼对小镇的回忆录来看待,这些回忆组成了小镇和诺曼自己,算得上是一部具有自传风格的剧情片。

事实上该片确实改编自作家诺曼·麦克林恩的同名自传体小说:《大河恋》,他担任了芝加哥的大学文学教授,并教授莎士比亚和浪漫派诗歌,该作品在1977年被提名普利策小说奖,1991年,芝加哥大学还将一座改建的教堂建筑命名为“麦克林恩楼”,以此纪念麦克林恩的杰出贡献。

每一个人都经历的乡愁(大河恋的乡愁是人生的烙印)(1)

当年《大河恋》的畅销,在很多人的预料之外,诺曼和他家人的故事,也是在这部小说出来之后才被人熟知,故事深厚的情感基础,如诗如画的风景画卷都被展现的很出彩,相比于更精巧的故事结构和情节,在情节上虽然不够吸引读者,但是在故事张力却可以做到极致。

因此,虽然这部诞生于上世纪六七十年代的浪漫文学作品一开始并没有引起我的兴趣,但是在后来的剧情铺展中,从故事核心散发出来的浪漫风格慢慢的吸引了我,它和根植于现实土壤的现实文学不一样,也和意识流文学差异明显,浪漫主义的现实文学这个称呼虽然不够准确,但是形容《大河恋》也相对合适。

像这样的作品改编成电影,大概是这个世界上最让人愉悦的事情了。

1

《大河恋》的电影,很好的保留了原作中的浪漫元素和现实元素,它讲述了生活在蒙大拿特律河边的小镇上,长老派牧师雷福伦特·麦克林恩一家的故事,故事以年老的诺曼的回忆出发,将时间线拉回到诺曼和保罗两兄弟童年时期。

每一个人都经历的乡愁(大河恋的乡愁是人生的烙印)(2)

从父亲雷福伦特教他们用假蝇钓鱼,教他们读书;到哥哥诺曼上大学,离开小镇,弟弟留在小镇当记者;再到重新回到小镇,兄弟重逢……故事以诺曼的视角,讲述了关于保罗,关于父母和小镇的故事以及情感,其中着墨最多的,莫过于诺曼和保罗之间的兄弟情,而这些情感,因为种种原因无法用语言表达出来,紧靠着小镇的特律河,就成了他们情感的联结点,见证了这场跨越了数十年的爱。

《大河恋》的名字,也源于此。

讲到本片,一定躲不开特律河,我们所幸从特律河开始讲起这个故事。

大河曾见证兄弟间的至纯友谊,也曾见证他们的友情和爱情。

年幼时,父亲雷福伦特就教诺曼和保罗用假蝇钓鱼。

浮漂从十点钟的方向抛出去,两点钟的方向收回来,来来回回,共计四个节拍,随着浮漂在空中划出优美的弧线,父亲的收获也逐渐丰富起来——父亲的钓鱼诀窍在兄弟俩人的脑海中留下深刻印象,每当父亲的祷告课堂结束后,闲来无事时,两人就跑到河边练习钓鱼,在钓鱼的过程中,两人之间的兄弟情谊愈发深厚。

每一个人都经历的乡愁(大河恋的乡愁是人生的烙印)(3)

后来,随着年龄增长,他们更加的冲动和冒险,和朋友偷偷瞒着家人借了一只木船,在湍急的河流里前行,在瀑布下飞跃,虽然最后船身毁坏严重,但两兄弟没有大碍,同时,他们也创造了一项前人没有成功的壮举,而大河完整的记录了他们的勇敢。

但他们也因为这样鲁莽的行为而受到父亲的惩罚,并需要通过打工赔偿损坏的木船,这样的经历,他们的一生中也只有这一次。

再后来,到了上大学的年纪,倔强的保罗不愿意离开蒙大拿,离开熟悉的小镇,而沉稳、成熟的诺曼则选择了离开小镇,前往离家数千英里的达蒙斯学院读大学,那年是1919年,一战(1917)爆发的两年后,保罗和诺曼分隔两地,再见面时,是在七年后的1926年,那时,保罗已经读完了大学,在当地报社成为了一个记者,诺曼则仍旧是一个学者。

七年的间隔,足以让人忘却掉很多东西,但唯独有一些东西始终铭刻在心,对于保罗和诺曼而言,这些东西就是对于特律河的热爱。

每一个人都经历的乡愁(大河恋的乡愁是人生的烙印)(4)

再见面时的诺曼和保罗间的兄弟情已经稀释殆尽,他不知道该从什么地方谈起他们的故事,也不知道自己是否还对那样的事情像过去一样熟稔,但当他们重新来到特律河边,来到这条生于斯长于斯的土地上时,一切陌生和不安统统消散,诺曼熟练的拿起鱼干,打出经典的四节拍,像过去一样将浮漂远远的甩在湖面上,静静等待上当的蹲鱼咬住假蝇,轻轻的将线收回一部分,又跟随蹲鱼的猛烈甩动放出一部分,来回几次博弈,蹲鱼上钩,诺曼重新拾回了过去的记忆。

回头看保罗时,诺曼感到熟悉又陌生:保罗的钓鱼技巧不再是父亲所教授的四节拍,而是一种全新的,属于保罗自己的钓鱼方法。他已经从之前的钓鱼爱好者,成长为了钓鱼大师,把钓鱼这场生动有趣的游戏,发展成了一种艺术,用诺曼的话来说,保罗生来就具有这种天赋。

每一个人都经历的乡愁(大河恋的乡愁是人生的烙印)(5)

就这样,河流见证了他们友谊的开始,也见证了其复合

后来,诺曼遇见了美丽的杰西,从此坠入爱河,而诺曼向杰西哥哥示好的方式,就是带着他和保罗一起去特律河边钓鱼,他和保罗之间陌生的情感,依靠着大河的宽阔,缓缓流淌。

这是小镇的生活方式,也是小镇的交流方式。

虽然这样的交流并未起到什么效果,诺曼最终还是赢得了杰西的爱意,两人不久就成了婚,期间,诺曼还收到了来自芝加哥大学的聘书,邀请他担任英国文学教授,诺曼在征得父亲的同意下,决定带着杰西离开蒙大拿,前往芝加哥,在离开之前,他和保罗以及父亲一起,再次来到了大河边,拿起鱼竿,在空中挥舞着鱼漂,熟悉的时光恍如昨日。

每一个人都经历的乡愁(大河恋的乡愁是人生的烙印)(6)

但这也是他们最后一次在一起钓鱼。

在出发前往蒙大拿的前一天,保罗死了,被人活生生用枪托打死,他生前除了留下了一堆债务和仇家外,什么也没留下,保罗死后,父亲话也少了,诺曼没有因为这样突然的变故而改变行程,第二天,他按照原定计划离开了蒙大拿,离开了这个载满记忆的小镇。

在故事的结尾,年近古稀的诺曼回到了蒙大拿,回到了熟悉的大河,像故事开头那样,抛出了手中的鱼线,像童年时那样,弹奏起那首只属于他和特律河的人生之歌。

……

2

故事也再次回到了记忆之初,形成了我们比较熟悉的环状结构,一场钓鱼的场景几乎涵盖了角色整个人生,大河对于角色本身的意义不可谓不重要,倘若只说这样一个故事,他并非是最好的,但论起这种情感,我觉得《大河恋》要比以往我所看到的大部分作品展现的要好得多。

浪漫式的叙事风格给本片加分不少,遥想起《断背山》初始,同性情感的牛仔文本,同样也能迸发出浓烈的情感,风格上的选择,往往能够决定一部电影最终成型后所传递的东西,这些东西包括思想、文化、态度,以及电影本身的价值。

尤其在这类以「情感借代」为主的剧情电影中,表现的更为突出,在蒂姆伯顿的电影《大鱼》里,父亲和孩子之间难以逾越的情感鸿沟,最终通过怪异却又温情的奇幻故事得以跨越,于是故事就成了情感的载体,完成了情感沟通无法完成的任务。

情感表达并非羞于启齿,但有时,我们仍需要一个代替品来帮我们来表达它,在《大鱼》里是奇幻故事,在《断背山》中是爱人的衬衫,在《大河恋》里,则是特律河,浪漫文体总有一种力量或者说特性,用「意象式」的表达方式,将「具象」的人或物赋予抽象的意义。于是我们看山不再是山,看水不再是水,看近处想起远方,看朋友怀念故知,于是,浓浓的乡愁也随之涌出,一切关于故乡的记忆历历在目。

诺曼对保罗和父母的爱,对小镇的眷恋,都与特律河紧紧绑在了一起,犹如《百年孤独》里马孔多的百年家族,兴旺于此,也沉睡于此,它是永远不能忘掉的记忆,也是永远挣脱不了的梦魇,在这样的故事里,没有太多惊险的冒险,也没有过于深邃的情感,只有人生,只有他们自己,只有不徐不疾的涓涓细流,写成一首乡愁,埋藏太多遗憾与无奈。

3

保罗因为好赌而欠下债务,最终引来杀身之祸,在片中有过多次提示,诺曼几次想要救出保罗,但都没有奏效,他和保罗之间的情感,依靠大河来维系,但除此之外,他一点也不了解自己的弟弟。

父亲同样如此。

他是和父亲以及诺曼完全不同的人,但当时光流逝,往日不再时,当初的保罗已经变成了大人,在湍急的河流中有了自己的方向,在远方和故乡,爱与恨,生与死之间,他有了自己的选择,故事中兄弟的两次分离,第一次是故乡与远方的分离,第二次则是生与死的分离,但都没有让兄弟间的爱被截断——纵然大河有分支,终究会汇入海洋,人生亦如此。

每一个人都经历的乡愁(大河恋的乡愁是人生的烙印)(7)

父亲最后一次在教堂的演讲,大概可以让我们少些困惑:在大河流淌的人生中,亲密的家人,往往与我们很不相同,我们无法了解他,但我们依然可以全心全意的爱他。

再次谈到《大河恋》,我又想起了诺曼和保罗两兄弟在河边钓鱼的场景,想起年轻的保罗沉浸在钓鱼中的样子。

和那条见证了他们人生大半旅程的大河……

猜您喜欢: