文字是有温度的随笔（读者投稿任时光匆匆）
文字是有温度的随笔（读者投稿任时光匆匆）“谢谢谢谢！”大冷天的，大叔抬手抹了抹额头密匝匝的汗珠子。“小陈，卖给他吧，他是邮局的。”另一位店员说，“他们要送防疫救援物资到武汉。”有种看穿越剧的错觉。之后，又愧疚于自己的肤浅。“能不能多卖我几袋？急着用。”大叔焦急地问。“不行啊，每人限购两袋。”店员手忙脚乱，抬眼看的工夫都没有。
↑点击上方，关注三联生活周刊！
文/柏滨丰
1农历二十九。去药店，排队买口罩。
前面一位五十多岁、身穿墨绿色工作服的大叔，从胸前的口袋里掏出一个信封，倒出一堆折叠得方方正正的纸块。展开一个个纸块，现出一张张二十元、十元、五元的纸币。
有种看穿越剧的错觉。之后，又愧疚于自己的肤浅。
“能不能多卖我几袋？急着用。”大叔焦急地问。
“不行啊，每人限购两袋。”店员手忙脚乱，抬眼看的工夫都没有。
“小陈，卖给他吧，他是邮局的。”另一位店员说，“他们要送防疫救援物资到武汉。”
“谢谢谢谢！”大冷天的，大叔抬手抹了抹额头密匝匝的汗珠子。
千把米开外的邮局门口，3辆12吨重邮车整装待发。车厢两边挂着显眼的横幅，一侧“同舟共济，抵御疫情”，另一侧“坚守初心勇担当，人民邮政为人民”。
大红横幅映入眼帘，这些天焦虑惶恐、忐忑不安的心绪忽然消解很多。
大叔姓王，经验丰富的带队司机。三车的货，是封装严实的防化服、消毒液、温度计和抗病毒类药物。
春节，大多快递公司歇业，邮局成为防疫救援物资运输担当，这些天常常跟时间赛跑。
“习惯了。”王师傅举重若轻，“年轻人去，我还不放心。”
打趣他“张飞穿针粗中有细”，他立刻反应过来，哈哈一乐，“长途驾驶得胆大心细，还要有耐心。没事拿点零钱折方块，是锻炼也是解乏。”
2除夕夜，窗外阴雨连绵、冷风渐起。屏幕里的年味与现实中的氛围，宛若两个平行世界。
午夜12点，农历新年的钟声敲响，仿佛黑夜按下深沉的指纹。火车站，年轻的警察小张在南广场执勤，妻子在北广场安检。
交通枢纽，非常时期的春运更是严阵以待。夫妻俩一早将孩子托付给父母，也没来得及交流太多，匆匆各自上岗。
此时，旅客出站的出站、上车的上车，人流不再如织。抽空和同事们窝在岗亭内吃了顿简单的年夜饭后，小张整装继续巡视，手里多了只拎袋——为妻子准备的一点橙子和香蕉，“橙子富含维C，能增强抵抗力。香蕉嘛……抵饿哈。”
人高马大的汉子，细心体贴如此。
时不时有人捏着车票问小张哪儿进站哪儿安检，他一一答疑解惑。遇着老人扶一把，遇着行李多的搭一段……不知不觉就到了北广场。
四处张望，小张的目光扫到刚刚换班的妻子。看到他，妻子随即迎上来，“你怎么来了？”他递上拎袋，“多吃水果，多喝热水，勤换口罩，注意防护。”听上去像宣传口号。
妻子低头看看拎袋，“谢谢。”两人四目相对，一道笑出声来。妻子帮丈夫正了正口罩，丈夫帮妻子紧了紧衣领，两人各自回岗。
站外夜色浓重，厅内灯火通明。人来人往，那些埋在口罩后的面容，或为了前方风尘仆仆，或为了后方恪尽职守。
巡视完火车站的东南西北，小张站定广场一隅眺望远方灯火，冷风吹面，他心一动，这是鼠年的春风了。
春风一吹，阳光很快就会出来。
3正月初一，雨止。李医生即将赶赴武汉。
他是7人医疗队中的一员。这支队伍，从动员到确定，只用了20分钟。
这些日子，媒体一直在呼吁，武汉什么都缺，护士也缺，医生也缺。但与护士的缺口比较起来，更缺的是医生——武汉的医生们，已经超负荷工作了大半个月。
“武汉向东五百公里，高铁三小时可达的地方，是我父母妻儿所在的家乡南京。唯有将病毒扼杀在武汉，才能保卫南京，才能保卫全中国乃至全世界的安全。”情之所动，李医生写下“请战书”。
插画 | 张学彦，《向医护人员致敬》
17年前SARS肆虐的时候，他正读研。看着电视机里穿着厚厚防护服的老师们疲惫的身影，他只恨自己什么忙也帮不上。如今，他再也按捺不住。
10岁的女儿得知爸爸要去武汉，塞来一根温度计，“爸爸，记得每天量体温。”朋友得知他要去武汉，专程送来家里备用的十多个口罩……这些暖，都成了他的动力和勇气。
“冲在最前面，是医生的医德。不让女同事去冒险，是男人的尊严！”他开玩笑。他也期盼着早些归来，期盼着一切恢复秩序，期盼着大街小巷的人们摘下口罩，露出心安的微笑。
车窗外，家乡急速后退，大家不约而同地轻声念着，“敬佑生命，救死扶伤，甘于奉献，大爱无疆。”
4“疫情地图”“实时播报”“辟谣”……
电视机里、收音机里，网上，滚动播出有关新型冠状病毒的最信息。
“我网购的口罩到了，多买了100只，哪些邻居没买到的，免费送，每家限4只。”“菜场已经开门营业，蔬菜充足，各位不要去超市抢购囤积。”“哪家离开本市或者有外地亲戚来串门的，请及时到物业登记。谢谢合作。”……
小区的微信群不停跳动。
修好了所有损坏的东西，打扫了所有的角落，数了所有的大米；在走廊打羽毛球，拉开餐桌打乒乓球，坐在金鱼缸前钓鱼；发现小区还挺美，和父母居然聊了那么多，原来孩子有那么多心里话……
朋友圈里，弥散着“闭门在家不添乱”却闲得各显神通的幽默。
这种幽默，来自于一种信念。这种信念，则来自于越来越透明的信息，来自于众志成城。
鲁迅曾在《而已集》里断言，人类的悲欢并不相通。但社会发展、时空变迁，人类越来越成为命运共同体，没有事不关己、心存侥幸，只有勠力同心、携手共进。
王师傅、张警官、李医生……再宏大的建筑都来源于砖头，而真正的宏大永远是向每一个具体而微的个体致意。我们要感谢每个一坚守岗位的天使，感谢每一个逆风而行的勇士。
天地皆过客，人间又过年。
日子终究不是手里的菜，由不得你挑挑拣拣，好坏都得过，“去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊与平庸。”
任时光匆匆，吾心安处即是家。逆境顺境，只要我们依旧保有初心，离不开、放不下，活下去、爱得深……
话题征稿持续进行中
《三联生活周刊》全媒体现面向所有读者征稿。所有身在疫情一线、了解疫情的读者或媒体同行们，我们想要征集你们身边已经发生的、正在发生的那些尚未被媒体采集到的疫情故事。
此次征稿形式不限：文字（1500～2500字为佳）、图片（原创拍摄）、音频视频（原创录制）都欢迎。大家携手，共度难关！
注：请务必保证故事真实、客观，不造谣、不传谣。
《三联生活周刊》微信公号投稿邮箱：zhuangao@lifeweek.com.cn来稿格式：#我在疫情一线#➕标题
《三联生活周刊》官方微博参与话题：#我在疫情一线#
《三联生活周刊》中读APP投稿邮箱（音频投稿为主，5分钟以内为佳）zhongdu@lifeweek.com.cn
期待你的来稿！
