了解地球的书（让这本书带你脱离地球表面）
了解地球的书（让这本书带你脱离地球表面）观测天体最好的时间是在天气晴朗的夜晚，而夜晚又与梦关系密切。观测天体的爱好深刻地影响着栗鹿的写作。因此，在栗鹿的小说中，呈现出了不可知的梦幻色彩。这不禁让人猜想，木卫一如此大张旗鼓地出现在科幻作品里，一定是天文学界有一些关于它的实际发现，触动了小说家敏感的神经。“观星”和写作对我来说是一件事正如读者在《致电蜃景岛》这部小说里感受到的一样，栗鹿非常喜欢研究天体、宇宙、意识和梦境。她有一台望远镜，有一个重要的业余爱好：观测星星。她觉得，星空和人类的生活总是息息相关。她说，“我们虽然会被各种现实的问题围困，但仍然有余力心系宇宙万物，这就是人类。”
今年五月，现象级科幻动画短剧《爱，死亡和机器人》第三季上线。剧中的第三集《认识你，爱上你，为你效力》，取材于星云奖获奖短篇小说，迈克尔·斯万维克的《机器的脉搏》。小说和剧集中，木星的卫星之一——木卫一向宇航员自陈：“我是一个机器，由无数意识汇聚的河流在木卫一表面发光、流动，并且它还将不断吸收其他葬身于木卫一的探险者的意识。”
为什么科幻作品中的木卫一，总是与意识流动联系在一起？为什么说它是一部机器？
作家栗鹿非常喜欢这一集，在与朋友的聊天中，她对这些问题的回答是，剧集中主角玛莎的宇航服，就是以研究木卫一的科学家命名的。小说里提到，星球的组成元素（铁、硫化铁、超镁铁等）与机器很像。可以说，所有潮汐锁定的卫星都有可能是一台机器，月球也有这种迹象。而且，木卫一相对更好观测。这些小卫星都很神奇。土星的卫星也很神奇，土卫六还有可能已经孕育出生命。我们对太阳系的了解太少了，说不定我们的世界是虚拟的……
栗鹿拍摄的木卫一图像（813和712图上的小黑点即木卫一）
“观星”和写作对我来说是一件事
正如读者在《致电蜃景岛》这部小说里感受到的一样，栗鹿非常喜欢研究天体、宇宙、意识和梦境。她有一台望远镜，有一个重要的业余爱好：观测星星。她觉得，星空和人类的生活总是息息相关。
她说，“我们虽然会被各种现实的问题围困，但仍然有余力心系宇宙万物，这就是人类。”
这不禁让人猜想，木卫一如此大张旗鼓地出现在科幻作品里，一定是天文学界有一些关于它的实际发现，触动了小说家敏感的神经。
观测天体最好的时间是在天气晴朗的夜晚，而夜晚又与梦关系密切。观测天体的爱好深刻地影响着栗鹿的写作。因此，在栗鹿的小说中，呈现出了不可知的梦幻色彩。
她曾在访谈中提到，“对宇宙的好奇心，是一种天性。孩童无法一开始就辨认出现实，他们会把现实、梦境和想象混为一谈。”
《致电蜃景岛》
栗鹿 著
江苏凤凰文艺出版社2022年9月出版
用文字融铸自成一体的迷幻宇宙
栗鹿的小说浸染在一种带有神秘主义的笔调中，往往将与成年世界相关的恶性事件、家庭破碎和情感冲突等淡化处理，梦境和现实交错，如同身在雾中，始终不见真容。这一点，应该与她成长环境有着密切的关系。
栗鹿
栗鹿出生于崇明岛，整个少女时代都在岛上度过。崇明岛四面环水，与大陆隔海相望，又因未被充分城市化，崇明岛具备着“遗世而独立”的特质。潮涨潮落的海水，雾水萦绕的清晨，浓雾深处传来的鸟啼，暗夜里蟋蟀、青蛙等动物的鸣叫，海风吹拂着的稻田以及夏夜聚在院子里聊天……
这是栗鹿生活中常见的景象，自然也像风像雾一般滋润着她的成长，滋润着她的写作。
“雾岛”是她的想象扎根、生长、起飞，又最终回落的地方。她写雾岛的人情、社会、历史、动物、植被，也写雾岛的洞穴、奇观、海市蜃楼和所有关于雾岛的神秘传说。
故乡不只是故乡，成长不只是成长
在《致电蜃景岛》中，三个在雾岛长大的孩子，黎是维、苏夜和安彼，会手拉着手一起做梦，他们的梦境和记忆相互链接。由此，他们共同面对了童年的无数个黑夜。
栗鹿在小说中构建了一个叙事的环带，三个孩子从少年到成年，再回到少年情景，现实与幻境巧妙地融合，制造出离奇而又迷人的效果。
然后，雾岛的现实旧事与作者的幻想特质巧妙融汇在一起，又形成了一种超越现实的神秘气质。对这本书的阅读过程是一场如梦迷离、如雾弥散的情感体验。
少年少女，故乡人事风物，随着线性的时间向前走，而雾之中、天之外，另一个维度的故事同样存在着，为他们映照着自己，也替他们保留着某些早已逝去的美丽。
天文、植物动物、故乡崇明岛……这些有趣的信息补充并没有将故事拆碎成单薄的文字，反而体现出作者更深的能力——将独立的元素融铸成了自成一体的迷幻宇宙，是故乡而不只是故乡，是怀恋而不只是怀恋，是成长而不只是成长。
就像有读者说的，“如探深渊，如入迤梦。这是一本智识和诗意并存的长篇小说，文字轻盈而绮丽，又有拽着你脱离陆地的力量，漫游在文字搭建的记忆迷宫里。”
读读这部小说吧，在平凡的日子里，找寻一些脱离地面的轻盈力量。
图 | 江苏凤凰文艺出版社
