古竹沉水一弯新月挂云端（古竹深深有余响）
古竹沉水一弯新月挂云端（古竹深深有余响）以永定县城为中心，金丰里也是路途遥遥。这里大山隔阻，河脉丰盈，其中有个名叫“苦竹”的村落竟有七十五里之遥，跨过一座山就是漳州府属的南靖县，嗯，与南靖县的梅林乡、书洋乡接壤，只一步之遥。以汀州府为中心，永定县的距离实在遥远。南中国的古汀州自唐开元二十四年（736年）置州后，经过整整742年，至明成化十四年（1478年）永定建县，才完成了汀州府政治意义上的完整版图。汀属八县中，永定是后来者。永定尽管姗姗来迟，但来得轰轰烈烈，光芒四射，后来居上。因为，建县伊始，随着人口的繁衍和经济的发展，以转运贸易为主的“海上丝绸之路”已经开启，原料和市场均附着于乡村的手工业正方兴未艾，夹在农业和手工业之间的烟草业传入中国，一下成为传统农业的种植新宠，也倒逼传统手工业催生新工艺、新产品，围绕烟草业而衍生的烟刀、烟刀石打制就是芸芸众生的全新行当。
来源：闽西日报
图为永定区古竹乡全貌。
□ 宋客 文/图
一
南中国的古汀州自唐开元二十四年（736年）置州后，经过整整742年，至明成化十四年（1478年）永定建县，才完成了汀州府政治意义上的完整版图。
汀属八县中，永定是后来者。永定尽管姗姗来迟，但来得轰轰烈烈，光芒四射，后来居上。
因为，建县伊始，随着人口的繁衍和经济的发展，以转运贸易为主的“海上丝绸之路”已经开启，原料和市场均附着于乡村的手工业正方兴未艾，夹在农业和手工业之间的烟草业传入中国，一下成为传统农业的种植新宠，也倒逼传统手工业催生新工艺、新产品，围绕烟草业而衍生的烟刀、烟刀石打制就是芸芸众生的全新行当。
以汀州府为中心，永定县的距离实在遥远。
以永定县城为中心，金丰里也是路途遥遥。这里大山隔阻，河脉丰盈，其中有个名叫“苦竹”的村落竟有七十五里之遥，跨过一座山就是漳州府属的南靖县，嗯，与南靖县的梅林乡、书洋乡接壤，只一步之遥。
何为“古竹”？据《永定县志》（1994）载，古竹因古时境内盛产苦竹笋而名苦竹，后人雅称古竹。地势东北高、西南低，境内多山，气温较低，主产稻谷、烤烟，盛产茶叶等。人多地少，土里刨食求温饱，一直是古竹人的生存状态和理想追求。山高路远，地处僻隅，素来是社会不宁的渊薮。自永定设县以来，古竹就设立关隘，至清康熙年间，称古竹与“漳广相连，伏戎渊薮。知县岳钟淑详请，特设驻防把总一员，统兵镇之，统领兵丁一百零二名，内分塘汛七所。”（康熙《永定县志》）如此边关，古竹在康熙年间即有“古竹墟”，是永定县当年的13个墟市之一，方便民间交易，足见古竹在康熙年间即人丁渐丰，经济发育，社会祥和。
一方面是人口的发脉壮大，另一方面是有限的土地无以承载，从表面看这仅仅是人与土地构成的尖锐矛盾，从深层看则是关乎人类如何生存的终极命题。如何让人在有限的土地获取更多的食物，维持基本的生存，从历史经验看，主要的路径主要有两条：一是增加土地的产出，种植烤烟或茶叶，从而获得更多的经济价值；二是让更多的人跳出土地，从事手工业生产，既作为乡村经济结构的补充，也作为维持基本生活的重要经济来源。这两种路径，都应理解为被生活所迫，无师自通，信奉“天无绝人之路”的必然选择。古竹人的选择顺应了历史潮流，造就了丰厚的底蕴。到了清末，更多的古竹人走出山门下南洋、渡台湾，则是社会经济结构更趋开放的背景下的择业模式重构。
二
苍天特别眷恋永定这块土地。山峦起伏，广袤大地，“山高水驶，土爽地腴。民性质直，气习劲毅。人无万金之家，力作三时之务，有古唐风。”（康熙《永定县志》）其民间气习，一如南宋庆元年间任汀州教授的陈一新在《跋赡学田碑》所感叹的“闽有八郡，汀邻五岭，然风声气习颇类中州”的奇观。
诚哉斯言。闽粤赣客家聚居地如斯，永定一隅如斯，永定古竹亦概莫能外。
一切躬耕都为稻粱谋，谋之不足则另辟蹊径。只要有了人，便能创造人间的一切奇迹。
正是在这种与时俱进、适者生存的理念支撑下，古竹人敢于突破自古以来传袭的重农抑商的文化樊篱，勇敢地接受务实的生存之道，开拓传统手工业的谋生手段。手工艺人行走在崇山峻岭之间，肩挑手提，艺不压身，或穿行在大街小巷叫卖，或驻扎在竹寮茅棚锤打，影影绰绰的身姿幻化成弯曲的影子，在客家文化的历史隧道中闪烁着琥珀般的幽光。
“井隆的陶钵，奄背的砖瓦，瑶下的斗笠，溪口的铸锅。”这是自古以来流传在古竹的民间俗语。井隆、奄背、瑶下、溪口都是古竹的村落，这几个村落分别有一种主导性的手工技艺及其品牌产品，并形成有模有样的集聚效应。的确，在传统的农耕社会，陶瓷、砖瓦、斗笠、铁锅，都是与人们的生产、生活息息相关，一刻也不能离开的物件啊！
以烧陶和砖瓦为例，民国《永定县志》始有“实业志”一项，其中就有“陶业”的记载。曰“若苦竹石隆烧制坛钵等件亦佳，近年仿造花盆，色泽殊美。”其制法是“以牛踏泥，用模制成砖瓦，入窑烧之。俟火候纯熟时，闭窑门及顶，灌水须恰到好处。倘或水不足，则红心；水太过，则翘角。”
在古竹村井隆有一处留存的陶器手工作坊，作坊四周堆满了行将入窑煅烧的陶钵。今年76岁的苏标昌，当地人唤他“阿昌师”，正在简易的作坊里拉坯。滴溜溜转动的圆盘上驮着陶钵的雏形，经“阿昌师”轻拢慢捻一番，这陶钵的模子便八九不离十。“阿昌师”说，他13岁就在这里做工，学制陶，已经60多年了，每一件陶器制成都要经过拉坯、晒干、上釉、烧窑等10多道工序，村里最多的时候有30多座烧窑。如今留下的这座烧窑有300多年了，长40多米，依山体而建，我们都叫它“龙窑”。这些坛坛罐罐放入烧窑后，叠加一起，分三个阶段烧制。“我家自第13代祖公开始烧窑，现在已传至第28代。这些陶钵主要销往龙岩、广东、闽南等地。”搓搓手上的泥土，点起一根烟，“阿昌师”咧着嘴笑了起来。
铸锅也是古竹的拿手绝活。民国《永定县志》“实业志”亦有“三区之溪口，四区之培风，胜运之调虞，均开炉鼓铸，原料为生铁，供应本县之需要，而输出亦颇多”的记载。“三区之溪口”，查民国二十六年后永定行政区划，“三区”即为金丰里，“溪口”即为如今古竹乡的一个村。铸锅的冶法，“掘取矿泥或矿石，石则烧冇（客家方言，念pang，胖）打碎。就溪圳中以木器淘洗。泥浮去，铁沙沉留，入炉镕之，如铸鼎然。燃料用木炭或木柴，不可用煤。分生、熟两种：生者由炉倾出，名‘生铁’，铸物适用；熟者加一番冶炼，名‘熟铁’，利器适用。”可见，古竹溪口之铸锅手艺绝不是空穴来风。
如果说，古竹的手工技艺及其产品只是作为贴补家用的一种谋生手段，并赢得一定范围的市场份额，既作为一种产业以“同业者”的形式立足，也作为一种文化以“师带徒”的形式传承。这种产业和传承，以乡村为生存的土壤，不指望大红大紫，也不至饿毙乡野。
古竹的另一种突围，则是烤烟及其产业链。
肥田沃土不但种植烤烟，一双铁脚板还开始贩卖烤烟，有民间头脑灵光者跟着打制烟刀或烟刀石，就是烟草产业链的雏形。正是这种开阔的视野，从事大进大出的营生，累积了殷实财富，燃烧了人文古竹的烈焰。
烟草喜温光，生长期要求温暖湿润。永定县气候温和，雨量充沛，阳光充足，无霜期长，最适宜烟草种植。因此，当明万历年间（1573—1619）烟草从菲律宾吕宋岛传入厦门、漳州再传入永定后，烟草产业便一发不可收拾。及至清乾隆年间，“细切为丝者，始于闽，故福烟独著名天下。永（定）以膏田种烟者多，近奉文严禁，即种于旱地高原，亦损肥田之粪十之五六。”（乾隆《永定县志》）及至道光年间，永定烟业得以发展，加工更加精致，“烟名皮丝，又永（定）产为道地，其味清香和平。本省他处及各省虽有，其产制成丝，色味皆不能及。”（道光《永定县志》）到了清朝后期，永定烟草种植面积扩大，“鼎盛时永定烟草种植面积在2—2.5万亩之间，年产烟叶150—180万公斤，价值400余万银元。”（《永定县志》1994）烟草品质上乘，条丝烟加工作坊林立，烟草成为闽西乡村外运的商品，永定籍人到外面开设烟庄。“烟魁”的赐名，成为永定人的骄傲，也成为佳节举行盛大古事的理由，成为代代得以膜拜的文化印记。
善于抓住先机的古竹人，显然更多地加入到了烟叶外运并从中获取巨大利益的洪流。
三
赚了钱就回家建房子，建土楼，这是客家人约定俗成的默契。
据统计，古竹乡有各种各样的大小土楼74座，仅次于湖坑镇。
建了土楼就不忘教化，就利用一切机会要求后代课子读书，讲道理识大体，灌输于“忠”“孝”思想，做一个堂堂正正的人，站立于天地之间。
在大德村，有一座棣辉楼。这是一座坐东向西，土木结构的大土楼。大门正中一副对联，“棣萼呈现华家鼎盛，辉光远耀祚绵长。”主楼面宽34.3米，进深30.6米，3层，底层墙厚1米，门厅、后厅左右各4个开间，两侧向各5个开间，四个角间前均设楼梯通各层，内通廊式。楼中央为大厅，厅前后为天井，厅东边有1口水井。主楼前走廊外有门坪，门坪西边为学堂“行馀轩”，轩门有一副楹联，字迹有些漫漶，依稀可辨为“行为漫说齐家事，馀暇还须敬业时”，据称是为族中子弟读书处。东边5间，单层，中间一间略高，为外门楼。楼门坪前有一口池塘，全楼占地面积约5000平方米。当地苏氏族人介绍，这是他们家族苏氏21世惠川、济川、玉川三兄弟在武汉经营“德茂丰”条丝烟行，发家后建造的一座颇具特色的方形土楼，大约建于清咸丰年间。兄弟同心，其利断金。兄弟苦心孤诣，合力创业的故事在当地流传了100多年，典出《诗经·小雅·常棣》的大门楹联，借喻“常棣之华，鄂不韡韡（wei）；凡今之人，莫如兄弟”的劝诫，就是教育后人在任何时候都要铭记兄弟亲爱，入孝出弟，兄友弟恭，才能成就一番事业的道理。
大德村上桥头有座“南景楼”，始建于清康熙五十九年（1720年）。淙淙流水，陪伴土楼屋瓦；圆润卵石，映衬岁月流光。据土楼族中后人苏雄丰介绍，门楣上刻写的副楹联，“南极辉煌光上国，景山灿烂映华堂”“南国风光无限好，景仰东来春色新”，正是主人家国情怀的体现。楼旁附设“艺兰斋”，原为妈祖庙，后来改为私塾，就是让流水声伴着琅琅读书声，让族中子弟在遐想中成长。
古竹村塘子有座 “中华楼”。因楼前楼后都是溪流，此楼又处于两溪汇合之处，故小地名又称“船尾”。“中原风化领先进，华国文章时候来”。中华楼始建于清雍正八年（1730年），全楼用青砖砌外墙，内用土砖砌成两层楼。占地面积850平方米，有32间位。该楼由“大清进士”、苏氏第十七代苏旭生所建。据土楼族人苏台茂介绍，1800年前后，为让后人有读书之所，在楼上片建有“中兴楼”作为学堂之用，延请先生教学。
在陂子角村，有一座土楼，曰“天赐楼”。据族人后裔、今年82岁的永定区退休干部苏绩和介绍，此楼是他的祖父三兄弟于1918年合建。苏绩和讲述了他家祖上的故事。称，他的曾祖父苏刚毅3岁时没了父亲，9岁时没了母亲，是一个孤儿，平时帮人放牛。12岁时到漳州投靠在那里当“把总”的五叔看衙门。18岁时回到老家古竹，没有田地，家徒四壁，但心有志向，靠租种田地为生。农忙耕田，闲时挑担，常去龙岩龙门圩（大洋坝）挑鸭苗，生活渐殷。那时正值太平天国时期，兵荒马乱，百姓苦不堪言。一次，在老家石番楼听说一个老人带着三个孩子来到陂子角，天已摸黑，无处安身。曾祖父心地善良，便主动请他们到他家过夜。两三天后，老人要离开村庄去龙岩适中。临别时，老人对曾祖父说，“我看你忠厚老实，人也勤劳笃实，我家大女儿今年17岁了，就送给你做老婆吧。”曾祖父应允，并以一个大饭筲（装有蒸好的饭团）相赠，民间便有了“一个大饭筲换来一个好老婆”的故事。从此，曾祖父夫妇起早贪黑，勤奋劳作，不仅育烟苗、卖烟苗，还孵鸭苗、卖鸭苗，并一连生下三个儿子。“我的祖父是老大，我的三（满）叔公去了印尼。三兄弟事业有成，都说得益于天赐姻缘，因此建楼时取名‘天赐楼’。”楼中族人、永定区退休干部苏旭和补充说，“如今从楼里走出去的博士就有20多个。勤俭、忠厚、读书正是我们代代相传的家风！”一旁的族人插科打诨，笑道：“一个孤儿，生了三个儿子，又生了35个‘和’！”众人哈哈大笑。原来，该楼现已传下35个“和”字辈的男丁，真可谓善良纳福，人丁兴旺！
“贞吉由贞德立德为要，固国本固家齐家当先。”建于“大明甲申”的贞固楼，三合土直接植入地母，风雨侵蚀留下粗粝的墙体，一个个硕大光滑的石头作为加固的墙基托起贞固楼的挺拔身躯，人们不禁赞叹老祖宗的神来之笔！
每一座土楼都有一段艰辛创业的传说，每一座土楼都隐含激励后人的叮咛，每一座土楼都走出了爱国爱家、立志高远的杰出人物。大德村北兴楼走出了共和国开国少将苏启胜(1909—1967)，古竹乡走出了中央红军红34师102团团长苏达清 (1911—1934)，走出了红军新十二军团政委江桂华(1907—1931)以及台湾顶新国际康师傅创始人魏应交兄弟等。重视教育，重视家风培育，是古竹人的坚定信念，据介绍，10多年以来古竹中学每年考上永定一中就读的学子都在30名左右，在当地传为佳话！
古竹乡陂子角村古竹溪畔，有一棵400多年的大榕树，根深叶茂，枝干遒劲，冠盖如云，遮天蔽日，给大地留下一片绿荫，炎炎夏日，人们在这里休憩、健身、闲聊，“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。”
四
古竹乡有风景秀美的南华山景区。
据传，南华山在唐宋时期就得到开发。一日，有僧人行脚至此，见此景观优美，气势非凡，宝气氤氲，山林深幽，并有灵光闪烁，便凿孔架桥，依山而建大雄宝殿、明星塔、九仙塔，另凿古井一处，据为“长生井”，井旁仙桃树下是众仙聚会之所。寺中有宋元以来的石刻、木刻，其中悬挂庑廊的一块牌匾“是佛功臣”，乃由清朝永定（苏）知事赠送大和尚机南的。清朝年间，南华山寺是永定佛教的联络点。这里巍峨险峻，浮云花卉，香火鼎盛，盛称“东南第一寺”。
正是永定信众心无旁骛，爱佛护佛，心波沉静，即使世事更迭，兵连祸结，南华山依然景致如初，得以保护。
据当地文史专家苏志强介绍，苏、吕、李、魏，是古竹乡的主要姓氏，苏氏开基祖苏三郎公正是在元朝末年进入古竹开基的。南靖梅林、书洋两乡的许多吕氏族人，亦是从古竹直接迁出的。古竹的民间信仰十分丰富，得以传承。人们信奉的“伯公”就有300多座；古竹的赤岭宫供奉顺天圣母陈靖姑，是母婴的保护神；每年秋冬季节的迎神醮事十分活跃。
说到土楼的保护，人们对位于古竹村塘子的五实楼的坍塌无不扼腕叹息。据介绍，建于清康熙、雍正年间的五实楼，高四层，外墙与内墙之间有相隔1米多宽的通道，迂回曲折，如同战壕，曾经五代同堂，可惜于1990年代突然倒塌了！“现存的五实楼只是原楼的四分之一”，徘徊在五实楼的废墟一角，但见高高的墙体只剩残垣断壁，一根仅存的桁梁架在10多米高的半空，杂乱无章的土堆里疯长着蒿草，引来无数人的惋叹。
随着现代化、城镇化进程的加快，越来越多的年轻人涌向城市，静谧祥和的传统村落猝不及防，一个趔趄，在乡村传承了几百年的民间工艺因找不到新人来传承更替，竟出现令人尴尬的境地。古竹著名的民间工艺传承人，如烧陶工艺传承人魏超福、斗笠编织传承人李森明、铸锅技艺传承人吕聚成，满头银发，说起他们足以自豪的谋生技艺手舞足蹈，但一说起传承现状，却又无奈地摇摇头，叹息一声，不再言语。
是啊，难道人文古竹就这样静默地退出历史舞台？
社会有识之士不答应！
一同前往的龙岩市文联主席王永昌说，一切宣传都是为了发展。宣传古竹旨在让古竹的文化焕发生机。古竹历史上人才辈出，古竹人苏魁甲开启永定金丰里科甲之先河。古竹走出去的人很多，他们是敢闯敢干的弄潮儿！
龙岩市人大常委会原副主任谢细忠说，“大美古竹、大有文章、大有前途、大有作为，既是对古竹发展的寄语，也是古竹努力的方向！”古竹没有工业企业，没有振成楼那样的土楼，但有处于土楼核心区的地理位置，一定会成为人们向往美好生活的地方。古竹有传统工艺制作技艺，有现代文明，有8000人走出古竹创业，事实证明，只有思想解放了，才敢走出去，才能更好地保护传统工艺。对于古竹文化，要因地制宜充分挖掘，如果策划“玩在湖坑，吃在古竹”就是一个很好的创意。传统工艺可以集中在一起，开设小作坊、小区域，让游人参观体验。提前规划建设民俗文化园，一步一步做起来。搞乡村旅游，搞“农家乐”吃住行，政府帮助完善基础设施，古竹一定能够发展得更好！
古竹乡贤、龙岩市人大常委会副主任苏立波说，我们古竹是一个有文化的地方。永（定）（南）靖高速公路已经列入规划，而且规划在古竹建一个最大的服务区；厦门到成都的高铁要经过永定；龙岩机场选址在龙岩东肖隘头村，经过古竹到永定的快速通道开通后，从机场到古竹只有30公里的路程，“我欲乘风归去”不再是传说。因此，要占领先机，宣传古竹的历史文化，只有增加文化自信，才能激发更多的人热爱古竹、关心古竹，营造良好的发展氛围。
