打个响指吧班宇（一条龙从我脱离）
打个响指吧班宇（一条龙从我脱离）文丨班宇于洪（节选）也是在那时，有人传闻，面包车里发现一具男尸，颈部有血痕。真假未知，反正没过几天，那辆车也见不到了。而铁道的另一侧，开始盖楼，也是一群人，面目模糊，倚靠在彼此身上，肩膀松垮，被搬运至此，任务是打地基，推沙土，如废车的轮胎一般，慢慢下沉，陷落半身。街道对面铺上水泥砖，起名为于洪广场，在上一个世纪里，大水曾淹没此处，但现已看不出任何痕迹，只有人的世界，仿佛从巨大的洞穴里升起来，不分昼夜，通往一个亮白嘈杂的出口。建设即动荡的变体，火车一次次经过，大地与神经也跟着发抖。总会有人无法忍耐疼痛，后退，或者向深处跃去。在这样一个分割的时刻，他们似乎是在追问，为什么想要闪电，得到的却是一截灯绳，为什么想要狮子，得到的却是满地的虱虫。再过一点时间，所有人都会明白，娓娓道来的，基本是谎言。所谓的真实，不过是片段，一闪而去，我们只好想点别的办法，来将自己的世界连缀起来。像抗击洪水的卫士，一个接
创作谈
今天与您分享作家班宇的创作谈，敬请阅读。班宇的中篇小说《于洪》，原发《芒种》2019年第11期，《小说月报》2019年第11期选载。网上订购请点文末阅读原文标签。
班宇，男，1986年生，沈阳人。小说和评论散见于《收获》《上海文学》《大家》《鸭绿江》等刊，并以“坦克手贝吉塔”为网名在豆瓣阅读等网络平台发表作品。
别人的故事
于洪区不属市内，毗邻铁西，十几年前，以一条铁轨作为分界，火车由南向北，缓慢驶去，卷动枕木与积石，警报长鸣，破损的铁牌上有八个字：宁停三分，不抢一秒。立于此端，向西望去，大量的树丛，间或附近居民种植的作物，玉米或者向日葵，相互进犯，然后是湿地，低头穿行，茂密之处，荡漾着水汽，清凉而阴沉，如一朵云降落在此。千禧年前后，这里停存着两台报废车：一辆轻型平板货车，俗称130，挂着蓝漆，车门紧闭，轮胎沉到泥里；一辆金杯面包，锈迹斑斑，没有玻璃，四面透风。前者的货箱很适合纵火，没有缘由，只是放一把火，看着它烧尽；后者适合分赃，半密闭的空间，没有人，怎么看都全是影子。
一群人占据着这辆车时，往往会撞上另一群，各揣心思，掂量着对方，什么来路，去向何处，全靠想象。铁西打于洪，总归有点费劲，气势先输上几分，对面比你还野。穷的怕横的，横的怕愣的，愣的怕不要命的。俗话都这么说。也可以优雅一些，援引佩索阿的名句，我感到我的理性已经得到了充分运用，因此我准备杀死自己。
也是在那时，有人传闻，面包车里发现一具男尸，颈部有血痕。真假未知，反正没过几天，那辆车也见不到了。而铁道的另一侧，开始盖楼，也是一群人，面目模糊，倚靠在彼此身上，肩膀松垮，被搬运至此，任务是打地基，推沙土，如废车的轮胎一般，慢慢下沉，陷落半身。街道对面铺上水泥砖，起名为于洪广场，在上一个世纪里，大水曾淹没此处，但现已看不出任何痕迹，只有人的世界，仿佛从巨大的洞穴里升起来，不分昼夜，通往一个亮白嘈杂的出口。
建设即动荡的变体，火车一次次经过，大地与神经也跟着发抖。总会有人无法忍耐疼痛，后退，或者向深处跃去。在这样一个分割的时刻，他们似乎是在追问，为什么想要闪电，得到的却是一截灯绳，为什么想要狮子，得到的却是满地的虱虫。再过一点时间，所有人都会明白，娓娓道来的，基本是谎言。所谓的真实，不过是片段，一闪而去，我们只好想点别的办法，来将自己的世界连缀起来。像抗击洪水的卫士，一个接着一个，从古至今，前后接续，为了不可抵挡之物，为了走出瀑布，进入海中。《于洪》这篇小说，如果说有一个起点，那么或许是在此处。
小说写于半年多之前，断续几次，很多思绪已经忘记，也不知谈什么为好，只剩这些。以及，再读一次，很多地方觉得有些陌生，像是在看别人写的故事。有个法国诗人怎么说的来着，一条龙从我脱离。是不是龙，并不要紧，脱离就好。脱离一个你不得不使用的词语，脱离一行犹豫不决的诗。那是无尽的后续与开始。这样想也不错，我读了别人的故事。
于洪（节选）
文丨班宇
一九九九年，我从部队复员，在家等分配，大半年过去，一点儿动静都没有，我心里有点儿着急，去安置办问过几次，都说目前就业环境不好，这一批没单位接收，只能耐心等待，要相信政府，祖国是没有忘记你们的。我听着也信服，但回到家里，想来想去，又实在是待不住，岁数不小了，还在街上晃荡，吃穿靠父母，没个班儿上，说不过去。我去拜访几位关系较好的战友，情况也都基本一致，走个后门在企业上班，不是开车，就是当保安，虽然在岗，但没有编制，挺受束缚，待遇也差，只能勉强维持生活。
我有时候做梦，还总能梦到当时的场景，半夜里，站在桥上，江水涌动，高处防洪堤数米，天空被雨浸洗，星星全被覆盖，我们相互搀着走，由下至上，沿江而行，暴雨不停，根本睁不开眼睛，至水深处，黄泥漫过来，几近胸口，简直要窒息。洪水是有温度的，内部暖热，这点没想到过，但也危险，如旋涡一般，拉着我们往下掉。我们既疲惫，又不敢放松，只能相互低声提醒，千万别倒下去，那就再也站不起来了。刚开始时，前面还有人唱歌，喊着口号，但很快便隐没在雷声里，四处缄默。唯有江中瀑布高耸，时刻准备扑袭，吞没梁木。我经常在这样的恐惧里醒来，关节胀痛，耳畔鸣响，即使睁开眼睛，也仍有异象。堤岸之外，野火盘旋，要缓上一段时间，才能确认自己躺在床上。窗外天光四射，眼前的瀑布逐渐退却。
将入冬时，我妈去九路市场买了几斤线，准备给我织件毛衣。当兵这几年，从前的衣服都不太合身，都这个季节了，我还穿着单衣，风一打就透，冻得直哆嗦，我妈看着心疼。我其实无所谓，在部队时，啥没经历过，南方的冬天更难受，没有暖气，湿冷，阴风阵阵，往骨头缝儿里钻，相比之下，北方算不错了，户户有暖气，穿件派克服就能过冬。我妈从市场回来后，递给我一张皱巴巴的纸条，上面写了一串数字。我问她，这是谁的电话？我妈说，碰见个熟人儿，说是你战友，记忆力挺好，说是当年送站时见过我，一眼就认出来了，让你联系他。我说，叫啥？我妈说，郝鹏飞。我说，三眼儿啊，他干啥呢，问没？我妈说，在九路市场楼下看自行车呢，叼个烟卷儿，腰里别个包儿，爱说话，也没收我钱，站那唠了半天。我说，那人不识搭理。我妈说，我看挺有礼貌，一直管我叫姨，普及半天政策，你们这一批，马上就能安置了，相互留个电话，有啥消息随时联系。我看了看纸条，说，这电话七位数，没法打。我妈说，去年电话刚升八位，可能他刚回来，还不习惯，七位号码前面是2345的，首位前加个2，前面是6789的，在首位前加8，你咋不关心时事呢？这都不知道，新闻里天天报。
这些我都清楚，天天也不上班，从早到晚，半导体里的报纸摘要能听好几遍。我主要是不爱联系三眼儿，对这个人印象不太好，虽然都是沈阳的兵，但他做的很多事情我都看不惯。刚入伍时，我俩关系本来不错，一个地方上来的，比较亲近，能聊到一起，有个照应，后来发现他品行不好，屡教不改，还因为这个被处分过，我就有点儿瞧不起他。但也奇怪，三眼儿手欠，却从来不拿沈阳人的东西，只欺负那些别的地方来的，对我们还很大方，经常买烟，四处散，所以也说不好他到底咋想的。
十二月初，我妈从单位下岗，车间工具库总共六个人，就留俩名额，各有难处，让谁走都不好，上面说了，要民主，让工人自己决定，不记名投票，谁的票多，谁就走人，招儿挺损。这些年来，大家抬头不见低头见，别管平时关系咋样，投谁肯定都不对，规矩一辈子，在这个事儿上落下话柄，那不值当，所以只能投给自己，到头来，一人一票，还是没办法抉择。开会时，我妈自告奋勇，第一个发言，说自己岁数大了，行动跟不上，先走一步，不给大家拖后腿。另外，女的也有点儿优势，在社会上的话，比同样岁数的男的好找活儿，五十岁就能退休领劳保，还剩这几年，好熬，怎么都能对付过去，在哪儿都一样。话还没讲完，整个班组哭成一片，道理是这么个道理，但也都过意不去。临别聚餐时，我也去了，凑个热闹，大家都喝了不少酒。同事问她，你儿子的工作落实没？她说，等政策呢，说是过了年就安置，能进事业单位。同事说，那可好，你这老有所依了。我妈说，那还说啥，你们放心，我等着享福呢。
我知道，我妈的话是宽慰同事，减轻心理负担，但我听了不是滋味。她这一下岗，工龄买断，给的都是死钱儿，有数的，我还没工作，生计也犯愁，也去过几次劳务市场，人山人海，多大岁数的都有，各怀技术，斗志昂扬。但我一到那地方就泄气，张不开嘴，话一句都讲不出，转了半圈儿就又回来。返程的车上，内心沮丧，反复在想，当兵这几年，没学到啥本事不说，就剩下这么一点儿精气神，怕是也要耗尽了。
未
完
待
续
节选自《小说月报》2019年第11期，点击文末阅读原文，即可购买纸刊阅读全文。
目录
中篇小说
胡学文 一水三浪
选自《十月》2019年第5期
尹学芸 灰鸽子
选自《北京文学》2019年第10期
肖克凡 继续练习
选自《星火》2019年第5期
班宇于洪
选自《芒种》2019年第11期
短篇小说
南翔珊瑚裸尾鼠
选自《人民文学》2019年第9期
弋舟核桃树下金银花
选自《青年作家》2019年第10期
陈应松 小半袋米
选自《青岛文学》2019年第9期
杨映川住在香若樟
选自《当代》2019年第5期
曹军庆 读词典的人
选自《作品》2019年第9期
寒郁 鬼爷
选自《清明》2019年第5期
金少凡不留痕迹
选自《黄河文学》2019年第7期
小说月报2019小说可以更好看
莫言：文学能使人类的贪欲有所收敛吗
《小说月报》2020征订启动，
口碑文学杂志，
让经典点亮生活！
全国各城市均有销售，
为了及时读到您心爱的杂志，
可通过以下四种方式订阅：
中国邮政微信订阅
1
中国邮政最新开通微信订阅服务，可手机下单付款
《小说月报》 邮发代号6—38
《小说月报》中长篇专号 邮发代号6—139
杂志铺订阅
2
通过杂志铺网店订阅2019年新刊，请输入网址：
http://www.zazhipu.com 搜索“小说月报”
百花文艺出版社官方微店
3
通过百花文艺微店订阅2019年新刊
百花文艺出版社淘宝店
4
淘宝订阅2019年新刊，
请输入网址：baihuawenyi.taobao.com 或查询“百花文艺”
小说月报微信 刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，读者阅读心得，文坛潮流脉动，随时随地向您报告。
