木心却看到了人性的浅薄（木心一个人的）
木心却看到了人性的浅薄（木心一个人的）▍《无题》 亨利·米修（Henri Michaux）1960年，60 × 140cm 私人收藏，法国“我们的一切不过是冻结的休息和燃烧的热情的总和。我们的路是丧家之犬的路。”米修与木心：面对“现代”的两种方式“我们相互询问，不知如何是好，我们谁也不比谁知道得更多。”“这个人手足无措，那个人狼狈不堪，所有的人都心慌意乱。平静消失了，智慧不比一口气更持久……”
2020年11月15日，坐落在浙江乌镇西栅的木心美术馆五周岁。此时距文学家、画家木心先生辞世，将近九年。先生一生清寂，晚年始有毁誉参半的喧嚣之声，概以沉默对之。如今，无论如何喧嚣与骚动，以“木心”命名的美术馆已卓然成为艺术挚爱者的一块心灵栖息地。每年一度的主题特展和音乐会，是它彰显怀抱的方式，也是木心艺术灵魂的延伸。2015至2019年的展览——“尼采与木心”，“林风眠与木心”，“莎士比亚与汤显祖”，“木心的讲述：大英图书馆珍宝展”，“塔中之塔：木心耶鲁藏品高仿及文学手稿真迹展”，“古波斯诗抄本”，“文学的舅舅：巴尔扎克”，皆与木心创作有着或远或近的关系，既可借之勘探这位艺术家的精神源头，又可借他的眼，打量中西先哲的别一面相。
▍木心美术馆
今年的“米修与木心”特展有别于往年：二位互不“相识”——木心未曾提及米修，米修更不知木心；但其身份相同——都是诗人和画家。他们的相通之处被远在法兰西的米修研究者认出，于是中法双方策展数年，有了这场展览。借助它，我们或可更清晰地辨认：木心对我们的时代，究竟意味着什么。
▍“米修与木心”特展
米修与木心：面对“现代”的两种方式
“我们相互询问，不知如何是好，我们谁也不比谁知道得更多。”
“这个人手足无措，那个人狼狈不堪，所有的人都心慌意乱。平静消失了，智慧不比一口气更持久……”
“我们的一切不过是冻结的休息和燃烧的热情的总和。我们的路是丧家之犬的路。”
▍《无题》 亨利·米修（Henri Michaux）1960年，60 × 140cm 私人收藏，法国
生于1899年的亨利·米修在《我从遥远的国度写信给你》中，如此写道。这不是他的私人痛痒。这是他罹患现代精神之癌的痛喊。不隐瞒。不美化。觉得人不该如此，却又不知该当如何。
“现代之前 思无邪 现代 思有邪 后现代 邪无思”
“无奈事已阑珊/宝藏的门开着/可知宝已散尽”
“米兰·昆德拉以为欧罗巴有一颗长在母体之外的心脏。
有吗，我找遍现代的整个欧罗巴，只见肾脏迁移在心脏的位置上。”
▍《晴风》，木心，1999年 9.5 ×54cm，收藏机构：木心艺术基金会
这是生于1927年的木心去国赴美，盘桓对比中西之间的文化、历史与现实之后写出的。这也不是他的私人痛痒。这是在故国三度坐牢的他历劫重生的口哨。不喊叫。不哭泣。觉得人不该如此，晓得人该当如何。这“晓得”，源自他拥抱终生的文艺复兴之梦：“雷奥纳多说/知得愈多，爱得愈多/爱得愈多，知得愈多”。
问题是：谁知？知谁/什么？谁爱？爱谁/什么？
对米修而言，上帝隐匿，得救之路已断，“知”与“爱”的主体和客体皆已沉沦——“我们的路是丧家之犬的路”。
对木心而言，“知”与“爱”的主体与客体，即是文艺复兴式的“全人”；人要做的，无非是习得与超越。他坚信人能得救，得救之路即在他拒绝承认却永活于心的神恩——美的创造与肯定中。
亨利·米修认为西方文明已到尽头，于是寻路，来到亚洲，来过中国，自称“一个野蛮人在亚洲”。他惊喜于汉字之美、书法之美：“一条线遭遇一条线，一条线避开一条线，线的奇遇。”“在书法——时间的艺术，线性的奔跑的表达——之中，令人起敬的（除了和谐、活力、控制力之外）是自发态，几近爆破。”创造性的误读，造成他的画。这些名为“无题”的涂鸦，像出自一枚中国书法的天真粉丝之手——不知其意、纯形式地理解和总结中国书法的“语法”，并以这独属于他的“语法”，用踊跃、无序、浓淡和方向不一的“线”，勾勒能量的运动、内心的宇宙。这是一个拒绝交流的新天新地。一个现代主义者的意义闭环。
▍《运动系列》 亨利·米修（Henri Michaux），1950年，32 × 24cm，收藏机构：贝尔泰·艾图阿亥画廊，巴黎
木心不同。木心似乎站在米修寻索的答案中。他像是历尽磨难重返伊甸园的孩子，毫无敌意和愤恨地撷取着一切美——内与外，真与幻，古与今，中与西……他的转印画废弃了中国的传统笔墨，只在“印迹”的“偶然”与“心象”的“必然”之间作画。单色。尺幅微小。物象浩瀚、神秘、氤氲而清晰。每个局部都易辩——无非是山、树、云、水、石、夜、光……但它们出人意料的全景式组合，却构成幽深沉郁、难以言喻的灵魂图景。不似米修的画，粉碎最基本的共识单位。
▍《纠缦卿云》，木心，1977-79年 32.7 × 21cm，收藏机构：耶鲁大学美术馆，作品由罗森奎兹公益基金会捐赠，捐赠发起人：亚历山大·梦露，罗伯特·罗森奎兹，B.A. 1962
米修与木心，是两种面对“现代”的精神方式。
木心“三维”：存在之雄心
11月15日下午，“木心美术馆开馆五周年音乐会”在乌镇大剧院举行。宛如一个家族聚会，在巴赫、贝多芬、舒伯特、肖邦、圣桑、普契尼、拉赫玛尼诺夫的乐声中，间以木心的诗作朗诵，以及作曲家高平根据木心乐谱再编创的《叙事曲》。音乐会曲目都有着轻柔如风如月光的调性，演员林栋甫朗诵的木心诗作《<凡·高在阿尔>观后》《歌词》穿插其中，如此和谐，情同唱和，木心的文字终于找到了属于自己的背景、色调和友伴。高平和史鑫演奏的《叙事曲》，主题和动机来自木心——婉转低回的新古典风，闪烁着轻盈而忧郁的怀想，与反抒情无调性的当代音乐异路。
倾听时，想起木心的句子：“在文学上他是音乐家 在绘画上他是魔术家”。
▍《朝霞》，木心，2000年，11.3 × 58.9cm，收藏机构：木心艺术基金会
文学，绘画，音乐，是木心的三维，这也是为什么称他为“文艺复兴式的艺术家”——只有文艺复兴艺术家，才如此“全面地发展”人之潜能，才对人之存在抱有如此广大的雄心，才会创造如此滋养灵性的艺术，才对人之得救抱有如此确切的希望：
“上帝把地球恩惠了人类，孩子们，你们要爱惜啊。邻人即天堂，我们原先进的是地狱的前门，地狱已经走完，站在地狱的后门口，望见的是满天的星星，每一颗都在恭候你，向你问好并且祝贺。”
这段话印在木心美术馆序厅的墙上，选自木心遗稿。这是“人”的废墟之上，一位汉语诗人-艺术家孤独的修补与重建。他是一厢情愿，还是会唤来更多的后来者？未来必给出答案。
来源 北京日报客户端|记者 李静
编辑：姜宝君
流程编辑 邰绍峰
